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Revista de cultură 
ARGEȘ, la aniversare 


Ținând cont de capacitatea sălii şi 
de regulile de distanţare impuse de 
pandemie, participarea, la 23 iunie, la 
aniversarea celor 55 de ani ai revistei 
de cultură ARGEŞ, a fost după 
principiul „bob cu bob numărat”, 
mulţi scriitori care ar fi dorit să fie 
prezenţi neavând această şansă. Au 
fost prezenţi „ai casei”, membrii 
actualei redacţii -— redactorul-şef 
Leonid Dragomir, criticul literar 
Nicolae Oprea, poeţii Mircea Bârsilă 
şi Aurel Sibiceanu, criticul de artă 
plastică Mariana  Şenilă-Vasiliu, 
subsemnatul, Simona  Fusaru, 
„factotum” la revistă, şi Carmen- 
Elena Salub, director la Centrul 
Cultural Piteşti, instituţie care de 20 
de ani editează revista ARGEŞ. 


Printre invitaţi, colaboratori ai 
publicaţiei: Octavian-Mihail 
Sachelarie, managerul Bibliotecii 


Judeţene Argeş, Cristian Cocea, 
director executiv Direcţia Judeţeană 
pentru Cultură Argeş, Corina 
Georgescu, prorector la Universitatea 
din Piteşti, Cornel Popescu, 
managerul Muzeului Judeţean Argeș, 
scriitorii Petru Pistol, Mona 
Vâlceanu, Iudita-Dodu-leremia, 
Octavian Dărmănescu şi Radu Dincă 
(remarcabil, deși e student anul 1 la 
Filosofie). Să nu-l uităm pe Vasile 
Ghiţescu, cel care a fost corector la 
primele serii. 

Reuniunea a fost moderată de 
către noul redactor-şef Leonid 
Dragomir. Totul s-a desfăşurat într-o 
notă solemnă şi cordială. Primul care 
a vorbit, Nicolae Oprea, era şi cel mai 
vechi din redacţie — câteva luni în 
1974, până la reorganizarea acesteia, 
câteva luni în 1989, cu schimbarea 
denumirii, în decembrie 1989, în 
„Meşterul Manole”, iar în 1990, tot 
anul, redactor-şef. Nicolae Oprea a 
făcut a scurtă istorie a revistei, 
menţionând momentele faste, dar şi 
pe cele mai grele, de redactorii de 


marcă, de perioada Tomozei, dar şi 
despre influenţa ideologicului şi a 
cenzurii. E foarte greu de făcut o 
istorie, întrucât unii scriitori care au 
lucrat ca redactori la ARGEŞ nu au 


apărut niciodată în caseta 
redacțională sau au apărut cu 
întârziere. Unii  publicau cu 


pseudonim etc. 

Am urmat la cuvânt, să prezint 
tocmai întreaga istorie, să scot în 
evidenţă ceea ce nu se spusese 
anteriormente despre cele opt serii 
din cei 55 de ani. Am povestit şi 
despre cum a fost şi cu ultima serie, 
întemeiată în 2001, din interior, 
întrucât am fost implicat sută la sută. 
Au fost şi foarte binevenite intervenţii 
din sală — Nicolae Oprea, Mircea 
Bârsilă, Mariana Şenilă-Vasiliu. 

S-a ţinut un moment de reculegere 
pentru primii patru redactori-şefi 
care au plecat într-o lume mai 
dreaptă, Mihail Diaconescu, Ion 
Popovici, Gheorghe Tomozei şi Sergiu 
I. Nicolaescu. 

Cu modestia care îl caracterizează 
(„ca să nu ne lăudăm între noi”), 
redactorul-şef Leonid Dragomir le-a 
dat cuvântul lui Octavian-Mihail 
Sachelarie şi Cristian Cocea, care au 
spus lucruri frumoase despre revistă, 
dar au abordat şi mici-mari provocări 
privind viitorul acesteia într-o 
perioadă deloc fastă pentru literatură. 
Pericolul cel mare e că nu se prea văd 
tineri talentaţi care să vină din urmă, 
deşi există o puzderie de persoane 
care se consideră scriitori şi îşi 
publică aşa-zisele creaţii pe facebook. 

În fine, ultimul cuvânt i-a 
aparţinut lui Vasile  Ghiţescu, 
veteranul de vârstă al revistei ARGEŞ, 
care a avut şansa de a-i cunoaşte pe 
toţi cei opt redactori-şefi, iar cu primii 
trei să şi lucreze. 


JEAN DUMITRASCU 














Dintr-o regretabilă eroare, în numărul trecut al revistei, la explicaţia fotografiei de mai jos a apărut Vasile 


Ghiţescu, în loc de Lucian Cioată. Facem cuvenita rectificare și republicăm fotografia. 





1970, în curtea redacţiei. 
Sus: Gh. Bodoroncea, 
Mihail llovici, 

Al. Cerna Rădulescu, Gh. 
Tomozei, lon Gh. 
Vrăneanţu, Gherghina 
Creţu, Florin Mugur, loana 
Maciu, Otilia Nicolescu, 
Cezar Ivănescu, Adriana 
Rujan, George Cristea 
Nicolescu (Miron Cordun), 
lon Popa Argeşanu. Jos: 
Marinică Ciurea, Lucian 
Cioată, Elisaveta Niţă 
Novac, Dan Rotaru. 
(Din arhiva Vasile Ghiţescu) 
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Calinic Argeșeanul 
Din 

frumuseţea 

lumii văzute 

















Fie mult mai uşor să 
alcătuim texte despre 
Împărăţia lui Dumnezeu, decât 
să ne pregătim s-o moştenim, 
sau s-o luăm cu sila, cum se 
spune în Sfânta Scriptură. Adică 
a te osteni, a te sili mereu întru 
atentă pregătire de zi cu zi. 





ămâne pentru noi o mare mângâiere, acum şi de-a 

ururi, să ştim că lisus Hristos este Domnul 

Dumnezeu, venit aici, pe pământ, pentru a ne da, 

pentru totdeauna, asigurarea că nu suntem singuri şi 

nu ne aflăm în primejdia de a orbecăi întru neştiinţă şi 
întru nevederea lui Dumnezeu. 


A dărui o carte şi mai ales o carte bună cu o 

edicaţie este, cred, darul cel mai valoros şi de 
folos. Este un fel de lucrare întreită, care îl cuprinde pe 
cel care dăruiește, pe cel care primeşte şi pe cel care 
este dăruit! Adică aici are loc un colocviu tainic în trei! 
O comunicare şi o o comuniune de iubire! Şi astfel are 
loc o rugă în duh aşternând bucurie și pace în inimă, 
care nu se uită multă vreme. 


ând merg în librării şi văd zeci şi sute de titluri pe 

bogatele standuri, primul gând care îmi încearcă 
mintea şi inima este să am o traistă uriaşă în care să iau 
cărţi câte pot duce în spinare. Nu am putut niciodată să- 
mi strunesc această apucătură şi de atâtea ori am ieşit 
cu inima strânsă, alegând doar câteva titluri!... Este 
singurul timp câștigat: cel prin rugăciune, lectură şi 
lucru! 


C: o familie să fie solidă şi sfântă în lucrarea ei, 
este absolut necesar să se întemeieze pe curăţenie 
trupească şi sufletească. Faptul că într-o ţară, din 
nefericire, sunt tot felul de degeneraţi genetic şi cretini 
desfiguraţi, este semnul grav că trebuie să luăm aminte 
cum ne întemeiem familia şi cum ne comportăm după 
aceea! 


piu este o boală! A legifera această stare de 
scădere, această boală a trupului, dar şi a 
sufletului, este o inepţie. Cum adică? Dacă te doare 
capul, te apuci imediat şi dai o lege? Legalizezi durerea 
de cap? Cine a mai auzit una ca aceasta? Dacă unii 
dintre noi, din nefericire, avem unele metehne, trebuie 
să le legalizăm? 


ără legătura între Cer şi pământ nu se poate trăi! 

Fără a fi în comunitate cu sfinţii, cu martirii şi 
eroii neamului din toate timpurile, vom rătăci pe 
drumurile pustii, fără apă, fără soare, fără bucurii! Iar 
atunci când vin prăpădeniile şi pustiirile de tot felul 
peste noi, ridicăm, tot noi, pumnul ameninţător către 
Cer! 


povedania păcatelor, arta cea vie, este o lucrare 

foarte importantă în viaţa omului! Să vrei, de 
bunăvoie, să faci o restaurare şi o curăţire a fiinţei tale, 
o dăltuire, o eliminare a impurităţii şi să te apropii 
înveşmântat în haină de nuntă, la Prânzul Ceresc, este 
cea mai mare bucurie pentru Părintele luminilor! Să nu 
întârziem să fim mereu oaspeţi în casa lui Dumnezeu! 
EI însuşi ne aşteaptă! 


U= este iarna inimii! Să-ţi fie mereu frig! Să fii 
zgribulit, căutând căldura altor răi şi a răutăţii, 
iată starea cea mai jalnică! Răutatea, ura şi invidia, 
acest întreit pericol care ne pândeșşte pentru a ne 
distruge şi a ne ruina, nu se poate tămădui fără credinţa 
în Dumnezeu şi iubirea atotputernică, prin care se 
învinge toată nătângia adunată prin Valea Plângerii! 
Doamne, tămăduieșşte-ne de acestea! 


E Ai pi 
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„O melodie insinuantă” 


m Cu cît mecanismele mentale prezintă un 
grad mai înalt de fineţe, cu atît ele depind, 
indiferent de materia asupra căreia operează, de 
prezenţa fineţii. De norocoasa-i guvernare, chiar 
dacă discretă. 

m O melodie insinuantă sunînd din depărtare 
cum un fundal conciliant al Neantului. 

m Într-atît suntem înclinați a trata 
mediocritatea drept o categorie generală (J.-P. 
Sartre: „E o mărturie mediocră şi chiar prin 
aceasta generală”), încît ne arătăm dispuşi a 
socoti mediocră orice generalitate. 

m Durerea: o sinceritate a fiinţei cu sine însăşi. 

m „Paradoxul aparţine în mod surprinzător 
celui mai înalt bun spiritual; claritatea deplină 
este însă un semn de slăbiciune. De aceea o 
religie sărăceşte în interior dacă-şi pierde sau îşi 
diminuează paradoxurile. Înmulțirea lor însă o 
îmbogăţeşte pentru că numai paradoxul poate 
cuprinde întreaga viaţă. Claritatea deplină şi lipsa 
contradicţiilor sunt unilaterale şi de aceea 
incapabile de a exprima necuprinsul” (C. G. 
Jung). 

m Variante. O durere diluată într-un soi de 
lichid demonic al indiferenţei. Sau un teribil 
amestec de durere şi dezgust... 

m Scriptor. Dacă nu ţi-ai confesat deziluzia 
într-un fel sau altul, mai ai dreptul de-a te socoti 
tu însuţi? 

m Marile dureri şi marile iubiri tind spre 
transverbalitate, ferindu-se de-a intra în 
competiţie cu verbul care obişnuieşte a-şi 
subordona fără complexe restul plajei afective. 

m „Psihologul elveţian Rorschach a întemeiat o 
celebră metodă de diagnostic psihologic pe nişte 
pete de cerneală negre sau policrome. Aceste pete 
nu desenează, prin ele, nimic precis: orice 
semnificaţie provine din interpretarea pe care o 
dau subiecţii cercetaţi. Ei îşi proiectează propria 
personalitate în ceea ce evocă aceste pete pentru 
ei. (...) Pata nu joacă decît un rol de inductor de 
simboluri. Acelaşi rol poate fi jucat de nori, de 
păltoacele de apă de pe drum, de degradările 
produse pe un zid de igrasie” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant). 

N A.F.: „Poate că menirea cea mai importantă 
a unei doctrine e cea de-a hărţui alte doctrine, 
îngăduindu-le astfel ca, din necesităţi defensive, 
să-şi asigure un plus de inteligenţă”. 

m Aventura e o trăire laică a misterului. Dar 
misterul nu e o aventură sacralizată? 

m Puzderia de lucruri anoste, fără rost în viaţa 
ta, apăsătoare şi pentru că nu pot ajunge la 
durerea ca atare. 

m „«Din cauza tehnologiei, a social media şi a 
supraabundenţei distribuirii, acum nu mai poţi 
minţi. Acum poţi fi prins. Tinerii de azi postează 
lucruri personale în fiecare zi. Azi există o nouă 
sensibilitate tocmai pentru că nu-ţi mai e teamă 
să te expui exact aşa cum eşti. Nu ne mai putem 
întoarce la vremea părinţilor noştri cînd 
demnitatea depindea de discreţie. Acea lume s-a 
dus» - scriitorul Bret Easton Ellis, într-un 
interviu recent” (Dilema veche, 2021). 

m Durere şi amintirea unui moment de 
bucurie. Acel moment de bucurie de odinioară îţi 
pare a fi apărut anume în conştiinţă spre a te 
conduce la durerea actuală. 

m Scriptor. Textul: starea sa de levitaţie. 

m Melancolizat de succesele sale, flatat de 
decepţiile de care a avut parte. 

m „Dacă creştinismul reprezintă adevărul, 
atunci orice filosofie despre el este falsă” (Ludwig 
Wittgenstein). 

m Calitatea de Mîntuitor a lui Isus ca o iubire 
dureroasă a Sa faţă de om şi ca o iubire dureroasă 
a lui Dumnezeu faţă de Fiul Său, ambele încheiate 
tragic. Durerea, factor se pare decisiv în sfera 
credinţei, întrucît, cum scrie Kierkegaard: „Dacă 
încetează suferinţa, încetează şi viaţa religioasă”. 

m Paharul din care continui a sorbi 
amărăciune să reprezinte o formă de euharistie 
neomologată? 

MN „Lecturi. Lectura — fără o anume calitate a 
atenţiei se supune greutăţii. Citim, în genere, 
opiniile sugerate de greutate (partea, 
preponderentă, a pasiunilor şi a conformismului 
social în judecăţile pe care le emitem asupra 
oamenilor şi a evenimentelor). Cu o mai înaltă 
calitate a atenţiei, citim forţa însăşi a greutăţii, la 
care se supune lectura, şi diverse sisteme 
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echivalente posibile. Lecturi suprapuse: a citi 
necesitatea dincolo de senzaţii, a citi ordinea 
dincolo de necesitate, a citi pe Dumnezeu dincolo 
de ordine” (Simone Weil). 

m A fi bun creştin: a avea suficiente resurse de 
iubire, ca şi suficiente resurse de durere. 

N A.E.: „Durerea: un dezinfectant al sufletului, 
nescutit de efecte secundare nocive cum au 
uneori dezinfectantele casnice”. 

N A.FE.: „Există idei care se demodează aidoma 
unor haine păstrate timp îndelungat în garderobă 
şi cu care nu-ţi mai vine să ieşi pe stradă”. 

m „Cîtă lume ştie oare că există o legătură între 
Serghei Rahmaninov şi ţara noastră? Născut într- 
o veche familie aristocratică din Imperiul Rus, 
Rahmaninov este înrudit cu nimeni altul decît 
cu... Ştefan cel Mare! Arborele genealogic al 
familiei Rahmaninov a putut fi reconstituit pînă 
undeva la anul 1400 (sic!), cînd Elena, fiica lui 
Ştefăniţă al Moldovei (al cărui bunic era Ştefan 
cel Mare), s-a căsătorit cu Ivan cel Tînăr, al cărui 
tată avea titlu de «Mare Prinţ al Moscovei». 
Particula «Rachmanin» din numele familiei 
însemna «leneş» în rusa veche” (Historia, 
2021). 

m Cititori. Unii îţi atribuie în chip mişcător 
durerea lor proprie, alţii nu sunt dispuşi a ţi-o 
recunoaşte nici pe a ta. 

N Dragostea pentru o ființă umilă e o trimitere 
la divin. Nu sunt oare toate creaturile lui 
Dumnezeu ființe umile în ochiul Său? 

m „Mă întreb de ce după pierderea Primului 
Război Mondial m-am simţit mai slab şi mai 
expus pericolelor decît după pierderea celui de al 
doilea, deşi catastrofa era în acest ultim caz mult 
mai gravă. Probabil că atunci au fost atinse 
straturi mai adînci, mai ales prin iradierea 
revoluţiei ruse. Lucrurile de acest fel se simt mai 
puţin în fapte, cât în modificările de atmosferă, 
aşa cum le descrie Alexander von Humboldt în 
prezentarea cutremurelor echinocţiale. Aerul 
devine apăsător, înainte ca oraşele să se clatine, 
bisericile şi palatele să se prăbuşească” (Ernst 
Jiinger). 

N A.F.: „Fericirea a devenit, cred că eşti de 
acord, un termen romanţios, frivol ori 
demagogic. Cum ai putea vedea fericirea în ce te 
priveşte, colega?” Probabil ca şi cum ai putea 
trece dintr-un singur salt pe malul celălalt al unui 
fluviu. 

m Senectute. A plînge fără lacrimi. Sicitatea 
lumii îţi pătrunde deja în fiinţă. 

m „Îmbrăţişarea vacilor e un balsam pentru 
cine suferă de stres! Aşa a confirmat un studiu, de 
aceea americanii apelează la această metodă ca să 
scape de depresia cauzată de pandemie. Oamenii 
disperaţi după afecţiune din cauza izolării iau cu 
asalt fermele şi adăposturile de animale de pe 
întreg teritoriul SUA. (...) La unele ferme şi 
adăposturi sunt deja rezervate şedinţele de 
îmbrăţişări cu vacile pînă în iulie. O şedinţă de 
îmbrăţişare cu o vacă a ajuns să coste 75 de dolari 
(circa 310 lei) pe oră” (Click, 2021). 

m Neîmplinirile te împiedică să îmbătrîneşti. 
Ele ţin fiinţa în acelaşi regim de veghe cu al unor 
nopţi insomniace. O străbate în răstimpuri 
impulsul irezistibil al unui nou început precum al 
unei zile care întîrzie să sosească. 

N Jos, dar nu josnic. 

m „Paradoxul nu e o gratuitate. Există moduri 
ale realităţii care nu pot fi exprimate decît sub 
formă paradoxală” (Mihai Şora). 

N A.E.: „Dispariţia pentru totdeauna a unei 
fiinţe dragi de lîngă tine te pune într-o relaţie 
malefică cu eternitatea. E ca şi cum ţi s-ar viri 
capul într-un sac care te-ar împiedica să mai 
respiri”. 

m O durere poate deveni insuportabilă dacă se 
desprinde de tiparele fundamentale, de 
organicitatea vieţii, astfel cum se zice că un cap 
retezat de trup cu lama ghilotinei poate păstra 
cîteva clipe senzațiile acesteia. 

m „Un avantaj al Vieţilor lui Plutarh este 
claritatea lor. Sunt îndeajuns de lungi pentru a 
conţine tot ceea ce este specific într-o viaţă şi 
totuşi îndeajuns de scurte pentru a nu te rătăci 
prin ele. Ele sunt mai complete decît biografiile 
noastre moderne, cu mult mai lungi deoarece 
conţin, la locul potrivit, şi unele vise. Cele mai 
frapante greşeli ale acestor bărbaţi devin mai 
limpezi în visele lor, ele sunt inconfundabile, 


definindu-i pe deplin. Analiza noastră modernă a 
viselor îi face pe oameni să apară doar mai 
comuni. Ea decolorează imaginea tensiunii lor 
interioare în loc s-o lumineze” (Elias Canetti). 

N A avea dreptul să... nu înseamnă neapărat să 
ai şi dreptate. Dreptatea e neconjuncturală. 

N 4 octombrie: ziua protecţiei animalelor (din 
1931). 

m Cînd ţi se îndeplineşte un ţel major, iar cel 
minor rămîne neîmplinit, situaţia tinde a se 
inversa. Scopul minor doreşte a ocupa primul loc, 
eclipsîndu-l fără pudoare pe cel dintii. 

m A.E: „Amicul: o persoană cu care te simţi 
«bine» doar dacă nu vă întîlniţi prea des”. 

m „Pindar, cel mai elevat liric al Grecilor, a 
scris un imn, cînd un cunoscut templu şi-a 
procurat cincizeci de noi şi tinere prostituate. 
Cine ar mai face astăzi, sau cine i-a făcut 
vreodată, lui Pindar - un reproş?” (Lucian 
Blaga). 

m 2 octombrie 2020. Am întîlnit prima oară 
după mai mulţi ani o veveriţă în mica pădure din 
apropiere. Peste cîteva clipe i s-a alăturat încă 
una. După ce s-au hirjonit în frunzele uscate, 
animăluţele au sărit cu o uimitoare iuţeală pe cîte 
un trunchi negru al copacilor din jur, urcîndu-se 
spre înalturi pînă nu le-am mai zărit. Să fie un 
omagiu în acest spaţiu al preumblărilor noastre 
zilnice adus lui Mişu, cel recent dispărut? Mi-au 
dat lacrimile... 

m lubirea dureroasă: un spaţiu moral imens în 
care poate intra întreaga ta lume. 

m „Mama mea se întoarce din moarte la fiecare 
cincisprezece aprilie; i se întorc mîinile şi 
zîmbetul de pe chip. Mama se întoarce şi tot în 
aprilie revine burniţa, iar serile surde se umplu 
de sunetul tunetului. Se întoarce atunci cu mîinile 
încleştate pe trupul meu, fără să-mi poată 
readuce şi zîmbetul pe buze. Mama e o cicatrice 
ce sîngerează în aprilie, deopotrivă în sunetele 
înfundate de tunet ale serii şi în sărutările mele 
lipsite de ea” (Fernando Valerio-Holguin). 

m Aparent durerea se apropie şi se depărtează 
de noi pentru a se apropia din nou nu o dată 
imprevizibil, în realitate parte a fiinţei pentru 
totdeauna, odată ce ne-a ales. 

m Amnezia senectuţii. Uiţi tot ce-ai ştiut şi încă 
ceva pe deasupra. 

m „Peste 30. 000 de pescăruşi mor anual pe 
ţărmul Namibiei, prinşi în plasele 
ambarcaţiunilor de pescuit. Recent, acestea au 
fost obligate să arboreze flamuri roşii pe punți, în 
speranţa că păsările se vor speria de culoarea şi 
foşnetele lor. Conform unor studii, numărul 
cazurilor mortale ar putea scădea cu 98 %” 
(Formula As, 2021). 

m Istoria e indisociabilă de o anume 
solemnitate. Ceea ce s-a petrecut în viaţa ta cu un 
număr de decenii în urmă nu devine un soi de 
istorie personală? 

m Scriptor. În copilărie, istoria te atrăgea 
pentru că ţi se părea că ţine copleşitor de 
existenţial, acum te atrage pentru că ţi se pare că 
ţine copleşitor de imaginar. 

m Scriptor. Vîrstele imitaţiei. Întâi imiţi cu 
evlavie, apoi cu voluptate, apoi cu indiferenţă. Vai 
de cei nevoiţi a imita cu spaimă! 

m „[rec printr-un moment foarte păcătos. Mi-e 
greață de toate cărţile. Nu fac nimic. Mai mult ca 
niciodată îmi dau seama că nu sunt bun de nimic. 
Simt că nu voi reuşi nimic şi rîndurile pe care le 
scriu acum mi se par puerile, ridicole, ba chiar, şi 
mai ales, absolut inutile. Cum s-o scot la capăt? 
Am o soluţie: ipocrizia. Rămîn încuiat ore întregi, 
şi lumea îşi închipuie că lucrez de zor. Unii mă 
compătimesc probabil, cîțiva mă admiră, iar eu 
mă plictisesc şi casc, cu ochii plini de reflexe 
galbene, reflexele de gălbenare ale bibliotecii 
mele. (...) De ce acest zbucium sufletesc, această 
zvircolire a elanurilor noastre? Speranţele ne 
sunt ca valurile mării; cînd se retrag, lasă la 
vedere o sumedenie de lucruri greţoase, scoici 
infecte şi crabi, crabi morali şi puturoşi uitaţi 
acolo, care se tîrăsc pieziş ca să ajungă iar în 
mare” (Jules Renard). 

m Caracterul seminal al vocabularului. O 
imagine, o idee pornind din fertila insistenţă în 
conştiinţă a câte unui singur cuvînt-sămînţă. 

m Scriptor. Ingeniozităţile, aidoma unui 
parapet care te împiedică să cazi în abisul unei 
teme dificile. 





Gheorghe Grigurcu 
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Cronica literară 


Poetul din Cartea Nordului 


Deşi a debutat editorial cu nedreaptă 
întârziere, în 1988, cu Frontiera dintre 
cuvinte, George Vulturescu, şi-a creat, în scurt 
timp, un spaţiu poetic inconfundabil în cadrul 
fenomenului optzecist, întemeiat pe geografia 
Nordului românesc. Într-o serie de grupaje noi 
sau antologii, conturul spaţiului liric este 
marcat cu fermitate încă din titluri: Nord, şi 
dincolo de Nord (2001), Monograme pe 
Pietrele Nordului (2005), Alte poeme din 
Nord (2005), Orb, prin Nord (2009), Nordul. 
O gnoză a pietrei (2011), Cartea de la Satu 
Mare şi Sigiliul Nordului (2016). În 
majoritatea ciclurilor, poetul sătmărean 
conferă substanţă ideatică poeticii Nordului, 
în spirit bachelardian, delimitându-şi expresiv 
relieful provinciei sale imaginare. Rămân fidel 
Nordului, decide poetul, întrucât Nordul 
reprezintă spaţiul modelator, contribuind, în 
viziunea sa, la echilibrul universului. Idealul 
creator se poate concretiza numai în mijlocul 
acestui peisaj agrest, reliefat de „stâncile 
nupţiale” sau Pietrele Nordului. Invocând 
„puterea de a străbate Nordul”, poetul aspiră — 
şi purcede ca atare — spre „urcarea Muntelui”, 
în vecinătatea cosmică. Sub auspiciile 
regresiunii spre elementar, Muntele poetului 
se aseamănă cu Muntele magic sadovenian 
(din Creanga de aur), întrucât indică locul 
unde s-a conservat civilizaţia arhaică, 
nedegradată de elementul urban 
denaturalizant. În spiritul „eternei 
reîntoarceri”, paseismul de suprafaţă al 
confesiunii lirice se acordă cu tentativa de 
recuperare a modelului arhetipal. Poetica 
Nordului se edifică prin cumulul expresiv de 
aproximări aforistice ale spaţiului, culminând 
cu deviza poetică: Nordul este când vezi. Dacă 
în mitologia consacrată, Nordul cardinal 
reprezintă, de obicei, sediul infernului, poetul 
contemporan îi acordă, în schimb, statut 
benefic de promontoriu al creaţiei. Iar 
epicentrul provinciei septentrionale se află pe 
Pietrele Nordului („piatra e materia primă a/ 
memoriei noastre”, cum spune), acolo unde 
poetul absoarbe imaginar energia geologică. 

În volumul apărut în primăvara acestui an, 
Printre vânătorii de orbi (Editura Junimea, 
laşi), George  Vulturescu lărgeşte şi 
aprofundează gama tematică a discursului 
alcătuit în jurul motivelor-nucleu: Nordul şi 
Ochiul Orb. Gândirea poetică este înclinată 
semnificativ spre latura transcendentală a 
existenţei, marcând „referinţa la cer”, cum 
rosteşte, prin evocarea lui lisus — dar şi a 
legendarului Orfeu - pe tema jertfei şi a 
morţii. Volumul se deschide, în acest sens, cu 
o veritabilă artă poetică despre cămaşa 
poeziei: „Aşa se crede/ există o cămaşă a 
poeziei /.../ Aşa se crede/ cămaşa îl face pe 
poet transparent/ ca să poată trece prin zidul 
de umbre al nopţii/ unde se rostesc silabe 
secrete/ care rup sigiliile dintre morţi şi vii /... 
/ Şi trupul lui Iisus coborât de pe cruce/ a fost 
înfăşurat cu un giulgiu ţesut de mâna/ 
mironosiţelor femei rămas însângerat/ după 
ce s-a sculat din morţi// Nici când te ridici de 
lângă textul poemului/ n-ai altă cămaşă decât 
frigul şi febra pielii tale”. Viziunea este 
completată, sub cupola creaţiei, în Tâmplar, 
ca şi lisus: „Un poem căptuşit ca un sicriu/ cu 
rânduri de pânză..// Fiul tâmplarului Iosif din 
Nazaret/ va fi făcut şi el sicrie?// Poemele n- 
au lut — sicriele lor se închid/ precum nişte 
trepte -/ cuvânt sub alt cuvânt// lisus n-a fost 
pus în sicriu,/ ci învelit în linţoliu// Pe 
linţoliul cuvintelor a cui faţă se va imprima?” 
Din asumarea acestei condiţii, în termeni 
interogativi, rezultă balansul rostirii poetice 
între transcendent şi imanent. Nu este defel 
întâmplătoare referinţa la Immanuel Kant din 
poemul Linia se prelungeşte sau se destramă: 


„a scrie, cuvânt lângă cuvânt, devine 
inuman?// gândeşti precum Kant:/ a percepe 
linia trebuie să o trasezi/ când scrii despre 
moartea ta percepi linia/ cuvintelor sau linia 
care se deşiră?” 

În fond, poetul Nordului percepe 
sentimentul religios ca o poartă deschisă spre 
Cer, care coincide cu apogeul creaţiei 
inspirate. În chip ingenios, el se situează în 
interiorul Cărţii Nordului, alături de viziunile 
sale şi figurile umane ilustrative. În poemul 
dramatic cu acelaşi titlu, aflat între oamenii 
locului din crâşma lui Moş Humă (întâlnit şi în 
poeme mai vechi), poetul îşi exprimă îndoiala 
asupra rostului cărţii pe care o scrie, fiind 
oarecum liniştit de replica hâtrului cârciumar 
(„- Tu care ai un Ochi Teafăr şi un Ochi Orb,/ 
ce crezi, dacă Dumnezeu ar vrea să vadă pe 
cine treci în carte/ pe care ochi l-ar alege ca să 
poată citi?”). În fine, din dialogul cu dascălul 
bisericii din sat întrevede sensul iluminării în 
actul creaţiei: „Intră speriat pe uşă, Ioan, 
cantorul bisericii:/ - Am şters şi azi icoana 
Cinei de taină cum o şterg/ în fiecare zi. 
Niciodată nu am găsit firimituri sub ea./ Dar 
azi am văzut că în icoană e o pâine începută/ 
lângă paharul cu vin./.../ Când se aşează lângă 
mine îi şoptesc:/ - Nici pe mine nu mă crede 
nimeni când le spun/ că literele din Cartea 
mea sunt firimituri de pâine/ din care se 
hrănesc cei care merg spre Nord...” 

Mai frecvent decât în ciclurile anterioare, 
George Vulturescu — care şi-a demonstrat şi 
înzestrarea critică în comentariul poeziei 
confraţilor — asimilează în lirica sa fondul 
spiritual al lecturilor, cu reprezentări plastice 
sau versuri disparate (marcate grafic). El nu 
aplică mecanic procedeul intertextualităţii 
uzitat de poeţii postmodernişti, ci recurge la 
analogii imagistice care ajung să potenţeze 
figuraţia lirică a propriei creaţii. Pe lângă 
paradigma mitologică a aedului orb, explorată 
în numeroase poeme, sunt încorporate în 
discurs referinţe livreşti (unele în motto) din 
creaţia unor precursori precum: Gerard de 
Nerval, Fernando Pessoa, Friedrich Nietzsche, 
e.e. cumings, Charles Baudelaire, Dostoievski, 
Silvia Plath, William Blake, Andre Gide, Franz 
Kafka, Ernesto Sabato, Jose Saramango, 
Vladimir Holan etc. Culminând cu evocarea 
admirativă a lui Eminescu, înconjurat de poeţi 
români: „Din quadriga asta — cu roţile 
şuierând/ ca un „strigăt dintr-o peşteră vastă”- 
/ îl văd pe Mihai Eminescu/ cum trece pe 
lângă copilul de nouă ani,/ Tudor Arghezi, pe 
Calea Victoriei./ Îl văd pe Nichita Stănescu 
şonticăind/ spre casa Scriitorilor...” Maniera 
referenţială analogică este ilustrată deplin în 
Noapte cu Edgar Allan Poe, reflectând la 
crezul poetic şi tortura imaginarului care 
nutreşte viziunea particulară: „Ştiu noaptea 
asta, Edgar Allan Poe,/ despre care spui că/ 
scoate toate ticăloşiile din vizuini/ Am 
coborât şi eu în cripta poemului/ precum 
lumea prin huceagurile pădurilor/ din ultima, 
palida Thule./ În seara asta îi ţin piept nopţii 
obscure,/ alfabetul ei obscur/ cu o biată 
lumânare de seu de vită,/ cum moşul meu, 
Achim, a ţinut în loc o haită/ de lupi cu o 
creangă aprinsă./.../ Nu ce iese din vizuini este 
înspăimântător,/ Edgar Allan Poe, ci ceea ce 
depozitează imaginarul/ nostru în ele”. 

Un poem exemplar în privinţa altoiului 
livresc şi mitologic pe trunchiul discursului 
propriu este Opiul pentru literatură. Reluând 
din alt unghi motivul ordonator al Ochiului 
Orb, poetul întrupat într-un „edecar pe 
corabia neagră a poemului” apare infiltrat 
printre corăbierii din epopeea homerică: „Ştiu 
că vă înfricoşează Ochiul Orb.../ Vă izbiţi de 
minereurile lui/ precum se spărgeau de 
stânci/ corăbiile aheilor. Nu cu ochii lui 


Homer/ vedeau edecarii lui Ulise, / ci cu „ochii 
de cucuvea” ai Atenei/ care îi proteja în luptă./ 
Bezna Ochiului Orb nu e literatură -/ nici zeii, 
nici omul nu au vreo icoană pe pereţii ei,/ n-au 
nici o hieroglifă pentru numele lor,/ nici un 
înger din Rilke la intrare.// Voi l-aţi văzut 
doare pe Ahile punând piciorul/ pe țărm -— a 
luat în palme nisipul troian/ numindu-i 
glorioşi pe cei care vor cădea/ în pulberea lui. 
Apoi i-a lăudat pe edecari/ pentru mânuirea 
vâslelor/ care au pus aripi oricărei corăbii”. 
Şi încheie poemul prin adresare directă către 
contemporanii atraşi de plăcerile vieţii 
efemere care ignoră scriitorul / literatura, 
apelând la un vers din Corabia beată a lui 
Rimbaud:„Ştiu că nu mai lăudaţi edecarii/ 
decât dacă vă conduc ambarcaţiunile/ pe 
insule exotice./ Nu sunt dintre cei tocmiţi pe 
argint/ de regi şi negustori -/ am rămas edecar 
beat de litere negre/ pe corabia slobodă 
odraslă a fumului şi a ceţii”. 

De remarcat, în context, că leitmotivul 
Ochiului Orb nu se limitează în acest volum la 
ipostaza lui Homer nevăzătorul sau la privirea 
interzisă a lui Orfeu, în tentativa de a salva pe 
Euridice din Infern. George Vulturescu 
amplifică alegoric reprezentarea orbirii (cu 
accente satirice de socială actualitate) prin 
imagini sugerate de parabola orbilor din 
pictura lui Bruegel („ Legea e crudă în lumea 
celor care văd/ numai orbii îi conduc pe orbi/ 
mi-e martor Pieter Bruegel cel Bătrân/.../ frica 
- orbeşte/ în lumea celor care văd au apărut 
vânătorii de orbi// nu se ştie cine-i alege/ au ei 
trei ochi? Poartă ochelari cu dioptrii?/ pot ei 
hotări de la câţi orbi începe orbirea?”) şi din 
romanul lui Elias Canetti, Orbirea („Când 
dibuim drumul singuri/ vânătorii de orbi nu 
ne atacă/ ei se reped doar la cei care văd, care 
ne iau/ de mână ca să trecem strada/.../ Ochii 
orbi duc tot grundul lumii/ umbra putrezită a 
lui Dumnezeu, jalnica lui/ tăcere mocirloasă 
cu reptilele coşmarelor,/ cu pietrele Infernului 
pe care vânătorii de orbi/ nu le văd”). 
Versurile citate aici revelează sensul oarecum 
în cifrat al titlului generic. Dincolo de 
recurgerea, pe alocuri excesivă, la „versurile 
Maeştrilor”, Printre vânătorii de orbi 
învederează admiraţia poetului contemporan 
faţă de precursorii modelatori şi dorinţa 
obsesivă de aproximare a capodoperei în actul 
tensionat al creaţiei („Capodopera se iscă 
subit/ precum se ridică praful stârnit la 
răscruci/ de palele vântului, îmi spune 
Bătrânul Bard...”) Tragismul condiţiei poetice 
este esenţializat de George Vulturescu în 
versul memorabil „Moartea este pâinea de zi 
cu zi a poetului”. 
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- Furnicăturile astea, domnule doctor... Sunt 
insuportabile, de-a dreptul insuportabile. 

Traian Stanciu, medicul generalist al 
policlinicii, auzise acest refren de peste o sută 
de ori în ultimele două săptămâni. Mormăia de 
fiecare dat un „da, da...”, vrând să calmeze 
pacientul dându-i de înţeles că ştie despre ce e 
vorba. De fapt, nu ştia nimic. Sau mai precis 
ştia câteva lucruri disparate pe care nu reuşea 
să le lege într-un ansamblu coerent. Obosise să 
audă aceleaşi vaiere, îl plictiseau şi îl scoteau 
din sărite. În loc de „da, da...” — îi venea să 
spună: „ştiu, am auzit — te plângi în acelaşi fel 
ca cel care tocmai a ieşit pe uşă care se plângea 
la fel ca tine şi ca cel de dinaintea lui ş.a.m.d. 
ş.a.m.d. Şi tu crezi că durerea asta e numai a ta 
— dar exact la fel îi durea şi pe ei şi îi mai doare 
pe încă două milioane de oameni. Nu, nu, 
durerea ta nu este cu nimic originală, este 
banală, este comună, este trivială, cunosc 
inflexiunile fiecărui geamăt — toţi gemeţi la fel, 
ştiu exact ce urmează, iată, cum spuneam, 
ahhh... aaa... auuu..., da şi ştiu ce urmează să- 
mi arăţi, aici sub genunchi şi acolo, în jos pe 
gambă, spre gleznă, da, da...” 

Dar în afară de ultimul cuvânt monosilabic 
nu mai rostea mare lucru. Îi făcea pacientului o 
injecție de liniştire, scria una şi aceeaşi reţetă: 
tranchilizante uşoare şi recomandarea unor 
masaje vesperale cu diclofenac, apă de 
trandafiri, ulei de migdale dulci şi exerciţii 
uşoare de fizioterapie. Uşoare pentru că tocmai 
exerciţiile puteau stimula irepresibila nevoie 
de deplasare ce cuprinsese, în mod 
inexplicabil, un număr foarte mare de indivizi, 
mult mai mare decât cel al pacienţilor care 
reclamau în mod obişnuit o asemenea 
simptomatologie. De fapt, tocmai asta era 
problema, nu atât sindromul „picioarelor 
neliniştite” — cunoscut, discutat şi răsdiscutat, 
deşi încă neexplicat de ştiinţa medicală, unul 
din acele mistere medicale minore, banale, 
triviale — cât înmulţirea fără precedent a 
cazurilor. În mod obişnuit i-ar fi trimis pe toţi 
să facă analize suplimentare pentru că în 
neliniştea în picioare nu era altceva decât un 
simptom, o manifestare fie a dereglării 
presiunii sângelui, fie a unei afecţiuni 
neurologice sau psihiatrice... Dată fiind însă 
creşterea aproape epidemică -— renunţase la 


Like Gramatica 


respectarea protocolului specific — asta şi la 
rugămintea specialiştilor care în scurt timp 
fuseseră  excedaţi de  trimiterile şi 
recomandările date de el. „Lasă-i că le trece de 
la sine” — îi spusese psihiatrul policlinicii, 
Stelian Dăbulescu -— „o fi efectul secundar al 
unei gripe sezoniere”. „Nu trebuie făcut prea 
mult caz”, spusese şi Paula Bloomfield, 
cardiologul-şef, „să declare altcineva creşterea 
de cazuri dacă într-adevăr se impune, în felul 
ăsta avem şi o verificare din altă parte, în plus 
demersul acesta ar întârzia cine ştie pentru cât 
timp acreditarea secţiei de diabetologie...” 

Aşa că se resemnă şi în acest caz să se 
întoarcă în spatele biroului şi să scrie aceeaşi 
reţete cu paliative... „Finalmente, nu orice 
tratament este paliativ?”, îşi zise zâmbind 
amar. Cu atât mai mult cu cât era vorba doar de 
un simptom, nu de etiologie. Cauzele — să le 
descopere alţii... 


Cu toate acestea, pe măsură ce numărul 
cazurilor creşteau, deocamdată acoperite de 
discreţia totală a autorităţilor, Traian Stanciu, 
generalistul policlinicii, se apucă, mai întâi 
într-o doară, apoi din ce în ce mai serios, să 
studieze fenomenul în amănunţime, cum s-ar 
spune din punct de vedere istoric. Deşi nu se 
mai ocupase de mult timp de cercetare, o 
făcuse totuşi mai mult decât ceilalţi colegi din 
policlinică care o abandonaseră complet în 
ultimul an de facultate, atunci când aleseseră, 
în deplină cunoştinţă de cauză, viaţa de 
practician ca alternativă la munca de cercetare. 
Încă din primii ani de studii, mediciniştilor li 
se inducea - subliminal - ideea unei 
contradicții între cele două activităţi, de o parte 
practica, de cealaltă cercetarea, de o parte 
spitalul, pacientul şi tratamentul, de cealaltă 
institutul articolele şi conferințele. Trebuie 
adăugată — la această influențare subtilă — şi 
ideea unei anumite  inferiorităţi a 
teoreticienilor faţă de practicieni. Fără să fie 
niciodată pronunţată explicit, o asemenea idee 
plutea în aer, în grimasele şi tonul anumitor 
cuvinte şi propoziţii de pildă acelea referitoare 
la doctorul X care „a, nu, nu lucrează în spital, 
este cercetător.” Subliminal, pentru că, la 
suprafaţă, exista un cod respectat cu stricteţe 
de toată lumea, deşi fiecare îl asimilase fără să- 
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În nuvela istorică Alexandru Lăpuşneanu, 
Negruzzi zice că aprigul domnitor merge 
alăturea cu VORNICUL Bogdan, amândoi călări 
pe armasari turceşti şi înarmaţi din cap până în 
picioare. În vechea rânduială administrativă a 
ţărilor româneşti, VORNICUL  (slavonul 
dvoriniku), cel dintâi boier din divan, era 
supraveghetor al curţii domneşti, conducător al 
treburile din lăuntrul ţării şi înalt judecător, 
Moldova feudală având chiar doi asemenea 
dregători, unul pentru Ţara de Sus, altul pentru 
Ţara de Jos, după cum aflăm de la Bălcescu: 
Fiecare căpitănie se împărțea în 10 roate de 100 
oameni, supt un sutaş. Aceştia stau supt 
ascultarea vornicului de Țara de Jos şi 
vornicului de Ţara de Sus. În vremea 
Regulamentului Organic, şi  dregătoria 
închisorilor tot de un VORNIC era deţinută, ne 
asigură Camil Petrescu: Mi-a trimis pe cap pe 
serdarul Leţu, vornicul închisorilor. Ştim din 
Amintirile... lui Creangă, că în acel timp, stătea în 
capul satului vornicul: Scoate vornicul din sat pe 
oameni la o clacă de dres drumul, cum, de 
asemenea, vornic s-a numit şi crainicul, 
pristavul satului sau al nunţii, întâlnit la 
Eminescu: ...iată vine nunta-ntreagă, vornicel e- 
un greierel... Şi tot Eminescu zice, în Cugetările 
sărmanului Dionis: Măi motane! De-ar fi-n 
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lume-un stat de mâţe, zău că-n el te-aş pune 
vornic,/ Ca să ştii şi tu odată boieria ce-i, 
sărmane! 


CLUCER 


În Letopiseţul Țării Moldovei, Grigore Ureche 
ne dumireşte că un CLUCER mare era ispravnic 
pre beciurile domneşti, pre unt şi pre miere şi pre 
colacii, adecă pocloanele, ce vin de la oraşă la 
Născut lui Hristos. Cu obârşii în slavonul 
Kliucârii — intendent, termenul îl desemna pe 
boierul care avea în grijă aprovizionarea curții 
domneşti, Scriban distingând în Dicţionarul său 
mai multe ranguri: Clucer de arie, intendentu 
care îngrijea de nutreţ, Clucer de pivniţă, care 
îngrijea de băuturi, Mare clucer, intendentu 
general (mare isprawnic) al cămărilor domnului 
şi al armatei. Denumirile multor astfel de 
dregătorii medievale s-au neutralizat, cu vremea, 
în nume proprii de persoane: Sulger, Postelnicu, 
Pârcălab, Clucer etc., iar unele au devenit chiar 
nume de localităţi, cum sunt, în Argeş, de pildă, 
Stolnici şi Clucereasa. Zice Radu Popescu: Atunci 
au perit Badea, cliucerul Buzescul. 


PAHARNIC 


În capitolul I al scrierii sale Din albumul unui 
bibliofil, intitulat Boierii aşezate de Alexandru- 
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şi dea seama, semiconştient, acela de a lăuda în 
cele mai exagerate şi hiperbolice feluri 
activitatea desfăşurată de teoreticieni în 
laboratoare. Pe băncile facultăţii li se cerea să 
meargă la bibliotecă, să consulte ultimele 
numere din revistele de specialitate cele mai 
bine cotate şi să alcătuiască referate cu 
trimiteri şi citate la ceea ce consultaseră. O 
activitate destul de frustrantă întrucât orice 
medicinist ştie — încă din primii ani de 
facultate — că cercetarea se mişcă incomparabil 
mai încet decât practica, motivul principal 
fiind tocmai acela că, de cele mai multe ori, 
teoreticienii nu lucrează decât cu microscopul, 
legătura lor cu spitalul fiind mijlocită prin 
rapoartele date de medicii practicieni privitor 
la eficienţa şi efectele secundare ale câte unui 
medicament sau scheme de tratament — astfel 
că până ce să afle şi oamenii din laborator dacă 
ele merg sau nu ori împreună cu ce fel de alţi 
adjuvanţi funcţionează mai bine — medicilor 
din spitale toate acestea le erau cât se poate de 
evidente. Doar că trebuiau să aştepte 
confirmarea rezultatelor de pe teren într-un 
articol ştiinţific publicat într-o revistă cu 
recunoaştere internaţională, altfel fiind legaţi 
de mâini şi de picioare pentru că chiar avizarea 
unui nou remediu de către comisiile medicale 
era dependentă de respectivele studii. 
Mediciniştii citeau şi citau mai mult în silă — 
multe din datele articolelor fiind deja de mult 
timp expirate. La toate acestea se adăuga şi 
frustrarea de a fi obligaţi să justifice printr-un 
citat, printr-o referinţă la un articol de dată 
recentă — datele experimentale cunoscute şi 
răscunoscute până şi de un medic de ţară sau 
adevărurile care puteau fi obţinute printr-un 
simplu procedeu de deducție. Protocolul 
ştiinţific prevedea însă că nu te puteai folosi 
denumirea de „migrenă” — chiar dacă nu 
constituia subiectul lucrării tale — fără să 
aminteşti imediat ultimul studiu în materie 
publicat în cea mai prestigioasă publicaţie 
medicală. 

Aşa se face că medicii practicieni păstrau 
câteva cărţi şi reviste în biblioteca din cabinet — 
mai mult pentru a-şi impresiona pacienţii, 
răsfoindu-le când şi când doar pentru a-şi mai 
trece timpul. 

(Va urma) 








„la suprafaţă, 
exista un cod 


respectat cu 
stricteţe de 
toată lumea, 
deși fiecare îl 
asimilase fără 
să-şi dea 
seama, 
semiconștient, 
acela de a 
lăuda în cele 
mai exagerate 
şi hiperbolice 
feluri 
activitatea 
desfășurată de 
teoreticieni în 
laboratoare. 


C. Voinescu 


Vodă cel Bun şi Bătrân, Alecsandri enumeră, 
printre altele, şi dregătoria de PAHARNIC 
MARE şi pârcălab de Cotnar şi de Hârlău, 
atribuită unui boier de mare încredere, care 
trebuia să direagă (să verse vin) domnului la zile 
mari, la masă, cu pahar, altminteri, el fiind cel 
care gusta primul băutura pentru a se convinge că 
nu este otrăvită. Derivat din pahar (maghiarul 
pohâr, dar şi sârbescul pehar), PAHARNIC a 
îndurat, o vreme, concurenţa sinonimelor sale 
arhaice şi regionale, cupar, ceaşnic, picernic. 
Boier de Divan, Marele Paharnic avea, la 
nevoie, şi doi locţiitori: Paharnic(ul) al 2-lea, 
(care) după dvorba paharnicului celui mare, 
dvoreşte la masă şi direge pahar cu băutură la 
domn; Paharnic(ul) al 3-lea, când nu direge al 
2-lea, direge el. Într-o Notă, Alecsandri adaugă: 
Adevărul ce răsare din această întocmire de 
boierii este că (acestea)... nefiind moştenitoare... 
nu au constituit niciodată titluri de nobleţe...; ce 
izvor de măgulire putea să fie pentru un român 
în titlurile de Paharnic, de Stolnic, de Comis, de 
Medelnicer etc., când boieria acestora nu era 
decât o slugărie travestită? 


STOLNIC 


Au doar nu sunt şi eu unsul lui Dumnezeu? au 
doar nu mi-ați jurat şi mie credinţă, când eram 
numai stolnicul Petre? Nu m-aţi ales voi? — îi 
întreabă Lăpuşneanu pe boierii veniţi să-i 
zădărnicească planul de a redobândi tronul 

(continuare în p. 27) 
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Doamne, 
umple-mi 
desaga cu 
minciuni 
despre iubire 
şi ură 


spune-mi că 
numai prima 
este 
adevărată, iar 
cealaltă 


o invenţie 
pentru copii 
proşti, 
urduroşi 


Invaţă-mă 
Doamne toate 
lecțiile despre 
iubire 

la care am 
lipsit de la 
şcoala ta 

şi fă-mă să uit 
partea 
întunecată 
din istoria 
lumii 


poesis 
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Toate mint 


soarele minte 
ascunzându-se după nori 
că-i e somn 


luna minte 
răsărind uriaşă 
că-i trebuie om 


eu sunt om 
şi mint că nu-mi trebuie 
soare şi lună 


nici stele 

nici pomi înfloriţi 

nici păsări 

nici chipul tău 

ce şterge tot universul 


lăsându-mă orb şi gângav 
la marginea adevărului 


Un cântec 


Dumnezeu cu mare mila lui 
m-a îngăduit pe faţa pământului 


aşa ar zice un cântec pe care l-aş face 
dacă aş avea în suflet un pic de pace 


dar pacea se cumpără cu multe fapte 
mai multe decât păcatele șapte 


iar faptele mele sunt de toată spaima 
împrăştiindu-mi în vânt şi liniştea, şi 


faima 


şi sufletul întreg şi făptura 
făcându-mă iată să nu-mi tacă gura 


pe malul unui râu am ajuns 
de neființă, de şoaptele nopţii pătruns 


amintindu-mi străvechiul dicton că toate 


curg 


şi munţii de pe pământ şi soarele în 


amurg 


şi sufletele şi nopţile şi zilele 
şi cântecele și feţii frumoşi şi copilele 


şi norii pe cer şi oamenii pe pământ 
şi cei care sunt şi cei care nu mai sunt 


Pământul 


Pământul văzut din cosmos pare o planetă 


albastră 


văzut din inima mea este când verde, când 


neguros 


acolo totul e calm, totul e strălucire 
aici numai cântec şi plânsete 


în cosmos nu zboară păsări 
pe pământ nu explodează stelele uriaşe 


doar inimile noastre, uneori, 
şi doar ochii ne strălucesc 


tineri, precum ai lupilor 
bătrâni, ca ai pisicilor pe moarte 


mai sunt şi dorurile ce ne cutremură 
uneori 
din adâncuri necunoscute 


Calendar 


Îmi număr zilele şi îmi număr nopţile 
fiecare avem câte ceva de numărat 
unii firele de păr, alţii banii 

eu, mai modest 


o zi albă, una mai neagră 

o noapte înstelată din când în când 
o iubire pierdută, una câștigată 

la roata norocului 


îmi număr morţii şi îmi număr viii din 
preajmă 

ca pe un câmp de luptă 

un fel de Napoleon tânăr căutându-mi 
încă în raniţă 

bastonul de mareșal 


mă întreb câte bătălii am câştigat şi câte 
am pierdut 
câte mai am de purtat de acum înainte 


mă tot încure la numărătoare 

calculatorul nu mă ajută la nimic 

el nu ştie, bietul, că numerele mele sunt 
inoperabile 


doar o oiță năzdrăvană dacă aş avea 
precum ciobănașul 

să-mi spună cu gura ei sfântă 

tot calendarul vieţii mele de la început la 
sfârşit 


Port 


Mama tuturor durerilor și ispitelor 
mi-a împodobit viaţa cu crini carnivori 
m-a lăsat apoi la drumul mare 

pradă tâlharilor 


mă dor acum încheieturile cuvintelor 
ce-mi zboară din trup 

ca nişte păsări plutind grele 

spre noapte 


lăsându-mă ameţit şi oarecum solemn 
ca înaintea unei plecări 


mă aşteaptă o corabie cu pânzele umflate 
de vânt 

în portul plin de forfota marinarilor 

a negustorilor de istorii 

a pescarilor ameţiţi 

de alcoolurile iluziei 


sunt singurul treaz 
sunt singurul care pleacă 


Rugă 


Doamne, umple-mi desaga cu minciuni 

despre iubire şi ură 

spune-mi că numai prima este adevărată, 
iar cealaltă 

o invenţie pentru copii proşti, urduroşi 


Învaţă-mă Doamne toate lecţiile despre 
iubire 

la care am lipsit de la şcoala ta 

şi fă-mă să uit partea întunecată 

din istoria lumii 


Aş veni ca un şcolar cuminte la orele tale 
cu ghiozdanul ticsit de cărți 

din care tot buchisesc 

fără să înţeleg mare lucru 


Mai pune-mi şi o stea pe un umăr 
pe altul 

sau chiar în frunte 

dacă nu m-ar pârjoli prea tare 


Acolo, în împărăţia ta 

asta nu se pune la socoteală 
când înveţi alfabetul 

cu alfa şi omega 





Şi sărută-mă Doamne 
pe partea nevăzută a lunii 
din care vin cântecele 
şi poveştile minunate 


Și dă-mi apoi o traistă de înţelepciune 
să o port pe băț, în spinare 

pe drumul fără întoarcere 

spre tine, spre inima mea 


Invăţături 

Poetul are voie 

să scrie despre dragoste 

şi dacă nu e îndrăgostit 

îmi spunea învățătorul meu 
în clasa a IV-a 


spre deosebire de poet 
eu eram îndrăgostit 
dar nu scriam poezii 


aşa că încep să mă corijez acum 
ca să nu rămân repetent 

şi scriu de mă spetesc 

despre lună şi stele 


iar strănepoţilor mei care încă nu s-au 


născut 


le las învăţătură 
să se apuce să studieze serios 
matematica sau chimia 


nicidecum arta de a vorbi în versuri 
despre ce va fi sau a fost 

despre chipul vreunei iubite 

şi ciripitul păsărilor 


care fac asta mult mai bine 

la fel cu florile, cu izvoarele 

şi-o îmbrăţişează în cântecul lor 
fără cuvinte 


În curtea lui 


Trăim cu toţii într-o curticică 
pe care ne-a dat-o 

în marea lui bunătate 

chiar Dumnezeu 


luminată de aştrii 
pe care tot el 
ni i-a aninat pe cer 


suntem, evident 
veşnic nemulţumiţi 


ne luptăm între noi 
pentru fiecare bucăţică de pământ 
pentru fiecare strop de apă 


călărim pe faptele noastre 
de gâlceavă şi de război 
precum furtuna pe vânturi turbate 


noaptea abia ni se usucă 
sângele şi lacrimile 
pe obraji 


ziua pornim din nou la luptă 
şi cântecele ne sună a pustiu 


suntem singuri şi trişti 
în acest univers 


doar în ochii femeii iubite 
zărim uneori 
o rază de mângâiere 


şi îngenunchem la picioarele ei 
precum în biserică 
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Gloanţe oarbe 


Am împărţit emisfera boreală în două, 

apoi am tras la sorți. 

Dar s-a făcut ghem de culori şi s-au 
încurcat; 

de atunci nu mai recunoaştem toate 
promisiunile 

ascunse în potcoave de lemn 

la drum de piatră. 


Unde e răsăritul, curajosule? Te-am 
întrebat, 

dar tu trecuseşi deşertul pe jos şi netezeai 
drumul 

să nu-l mai încerci niciodată; 

eu aruncam nuci de cocos pe lună 

şi se întorceau îngeri. 

Ce frumos, am zis, aş fi vrut să vezi şi tu 
asta, 

dar în urma ta se aşternuse înserarea 

pe un petic de linişte. 


Am încuiat poarta, m-am uitat în oglindă 
şi am stat aşa 

câteva zile polare, 

să ascult tropotul cailor sălbatici spre 
apus, 

să-i curăţ de gloanţele oarbe şi să pictez 

ce-a mai rămas 

din şoaptele noastre albastre. 


Sub un nor 


Priveşte, mamă, la colţul casei e seară, 

tutunul s-a ars numai el ştie hornul şi mai 
zăboveşte un pic, 

nu-i mai ajung plămânii, 

tu soseşti din nu ştiu ce galerie şi surâzi; 


povestea mea nu e aceea 


răspândită printre rânduri inutile 
începe abia acolo unde tac 
şi unde se termină poemul 


e o lume a durerii prin care rătăcesc 

neînsoţită nu-mi trebuie nici apă 

nici mâncare nici eu nu-mi trebuiesc 

acolo eşti altcineva care ţipă pentru tine 

plânge în locul tău până ţi se face milă de 
acel altcineva 

care eşti tot tu 

străină de tine şi de ceea ce îţi impui să fii 


mergi o zi întreagă până se tocesc 
bocancii 

şi pare că nu te-ai pedepsit destul 

vezi un pahar cu apă şi nu bei nici măcar 
o gură 

ți se face foame și nu deschizi frigiderul 

mergi mai departe către dracu să te ia 

o vezi pe mă-ta care ţine copilul tău în 
braţe 

şi ştii că pe la mormintele lor n-ai mai 
trecut 

nici măcar ruşine nu ţi se mai face 

viaţa ţi-a şters sentimentul ăsta mişto 

sau poate imaginea asta este punctul în 
care durerea e cuiul din palma lui Isus 

îți spui că Isus avea ca şi tine două palme 

le priveşti şi mormăi în sinea ta 

că ar fi prea puţin să-ţi bati cuie în ele 

te descalţi de bocanci şi mergi mai 
departe 

îl vezi pe tac-tu ieşit din sicriu 

bei o bere cu el şi-l minţi că mai dai una la 
întoarcere 

barosane te las 

mă duc la Eforie Nord 

mă așteaptă bărbatu-meu de 10 ani 
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00000, ce de stele, îmi spui, 

dar munţii-şi prăvălesc pietrele şi avem 
braţele goale, mamă, 

ce facem dacă ne mută casa mai încolo, 
sub un nor, de exemplu? 


S-au așezat albinele pe prispă, 

stupul e în inima ta, lasă-le să-şi strângă 
mierea într-un leagăn! 

Un anotimp nou şi-a pus hamurile şi 
hoinăreşte prin iazuri, 

ciorchinii au uitat să se-ntoarcă în vin, 

iar tata parcă doarme prea mult; 

altădată îi întindeai ştergarul pe coasta 
zilei, 

acum trece prin noduri, tu numeri şi taci. 


Toţi cocorii s-au înghesuit în acelaşi 
tablou. 

De ce i-ai oprit mamă? Coboară-le cerul 
pentru zbor, 

zidul dintre ei e fragil și doare! 

Cum să plămădesc pâinea cu palmele tale, 

când ele stau pravilă vântului? 

Din pustiu va veni seceta şi glonţ va 
străbate drumurile tot mai sărace! 


Singurătatea şi-a uitat hainele într-un 
balansoar, 

din vatră se aud clinchete lungi, 

un înger învaţă să-ţi contureze lumina. 


Pacea, ca pe un dar divin 


Inima asta - o bijuterie într-un seif vechi. 

Confortul ei - o icoană în care-şi păstrează 
crezul. 

Dacă ar fi să scriu cu ea, ar alege pietrele 
de râu. Dar când zboară... 


te mai arunci o dată în mare şi speri ca 
proasta că anul ăsta reuşeşti să-l salvezi 

te mulțumeşti să scoţi din apă coroana lui 
Isus 

ţi-o pui pe cap şi pleci 

ai avut şi-un frate amărâto 

du-te să-i spui şi lui ceva 

eşti obosită ştiu şi încă nu e seară 


te doare până nu te mai doare nimic 
iar acel nimic care nu mai doare 

e chiar lumea aia în care 

se termină poemul 


n-am vorbit 


nimic în zilele cât am stat la Sibiu 

tata mă întreba doar dacă mi-e foame şi 
sete 

apoi mă lăsa în pace 

poate mi-o mai fi spus câte ceva 

dar nu l-am auzit 

acum nu-mi amintesc 


în ultima zi 

a tras un scaun lângă pat şi s-a aşezat 
destul de aproape 

cât să-mi atingă tristeţea 


hai tată mi-a zis 

mai e timp să ajungem la Vâlcea 

să-ţi îngropi copilul 

nu înţelegea săracul că eu îl 
înmormântasem deja 

chiar în noaptea în care 

i-am sărutat pentru ultima oară 

mânuţa 


ce rost mai avea 
să-l văd aşa ca pe o păpuşă 
frumos ambalată 
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când zboară poartă fulgul porumbelului 

născut după triburi de cactuşi. 

Invidiată de spuma oceanelor, adorată de 
licorile pământului. 

O balerină ghidată de propria muzică. 


Asta ai vrut să auzi. 

Poate am reușit să-i întind sfori, să simtă 
pietrişul mângâiat de izvoare, 

să facă piruete cât toate zilele mele, 

să le slăvim pe o piatră de hotar, 

să le facem cu mâna la plecare 

şi să le aşteptăm undeva pe vârful 
stâncilor. 

Doar ştii că am un pact cu înălțimile. De 
câte ori m-au salvat de mine! 

Acum, că am găsit cheia aceea de demult, 

am aflat că e de platină. 


Stai! Nu te grăbi să alegi concluzii, 

bijutierii nu mă recunosc, au tras de mult 
obloanele 

şi nici nu mai lucrează cu tragere de 
inimă, 

sau poate ceva le scapă - 

mireasma aceea pornită în lupta cu 
viscolul. 


Știu, e atipică această scrisoare! 

Destinatarul şi-a aruncat adresa înainte 
de incendiu, 

vecinii spun că l-au auzit strigând un 
nume, 

o dată, de o mie de ori... 

O fi acolo, în seif, în cutia asta minunată 

pe care am aşezat-o la rădăcina unui pom. 

În el se vor căţăra toate gândurile mele, să 
trăiască pacea 

ca pe un dar divin. 














Toţi cocorii 
s-au înghesuit 
în acelaşi 
tablou. 


De ce i-ai oprit 
mamă? 
Coboară-le 
cerul pentru 
zbor, 


zidul dintre ei 


e fragil şi 
doare! 


Artema Burn 


cadou pentru dumnezeu 


am vrut să-i spun şi lui asta 
dar am tăcut când m-am văzut 
alunecând din ochii lui 

de parcă intram şi eu încet 

în pământ 


am învăţat 


să ne iubim la opt 

în blocul acela înalt şi vechi 

aveam mai nimic 

la înălţimea la care 

numai 

visătorii îşi pot închipui că nu le trebuie 
altceva 

decât salariu ca să zboare 


ajungeam 

înaintea ta acasă 

tu nu te grăbeai niciodată 

aşteptai să adoarmă oraşul 

ca să-ţi aud paşii 

mersul tău avea ceva în el 

ceva ce semăna cu o ciudată despărțire 


rămâneai 

un timp la uşă 

apoi tristeţea aceea nefirească 

se auzea de fiecare dată când răsuceai 
cheia 


n-am înţeles 

de ce nu aprindeai lumina 

şi nici de ce fumai pe întuneric 

poate din fum ţi-ai construit acele aripi 
să te înalţi mai sus de opt 





îți spui că Isus 
avea ca şi tine 
două palme 


le priveşti şi 
mormăi în 
sinea ta 

că ar fi prea 
puţin să-ți 
bati cuie în ele 


poesis 
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Ploaia din 
noaptea de 
vară 


a încetat. 
Abia-abia de 
mai burează. 


Dar scurt. 
Norul 


nu mai e scut. 
Și 

în bătaia lunii 
aproape feeric 
pare 

haloul 
aburului ce se 
ridică din 
blana 


dulăului de 
pază. 





Apă vie 

Apa vie! — minunăţia reînvierii 
adevărata filosofie 

sau poate religie a basmelor. 


Apa vie... — atât de puţină până şi în basme 
ca 

sui-generis fantezie; puţină 

de ar ajunge doar pentru a reînvia 

un mort dintr-o mie... 


Atât de puţină încât 
nimeni nu poate fi angajat sacagiu 
să care în lume apă vie... 


Rocada frunte — piept 


Când mă emoţionez peste poate 

tâmplele mi se zbat 

fruntea îmi arde 

de parcă inima-n locul creierului mi-ar fi 
urcat 

şi chiar ea în tâmple-mi bate. 

Ca şi cum 

sentimentele au înghesuit gândurile 

apăsându-le, grele, în piept — raţiunea 

mare 

sau mică 

nu abdică de la datoria sa 

gândind în coşul pieptului 

plăsmuindu-şi ideile 

la lingurică. 

Asemănarea situaţiei date 

ar fi cu o inversare 

cu o rocadă a polilor 

şi respectiva consecinţă — fruntea simte 

pieptul gândeşte. 


Şi ce-ar fi de râvnit în această rocadă 
frunte — piept 

idee — sentiment 

a iubi — a gândi? 

Doamne, ajută? 

sau: 

Doamne, fereşte?! 


Sau, poate, româneşte: Fie ce-o fi?... 


Visul 


Cel mai statornic şi mai chinuitor vis 
românesc 

pentru ziua de mâine: poporul român 

să ajungă cu un cap mai sus 

peste sine 

peste sine... 


Păpădii negre 
Maşină de scris din vremuri oarecum multe 


dar trecute... Ar reieşi — un 
nobil mecanism... proscris. 


La locul ei 

în maşina de scris a fost lăsată şi banda 
pe care 

s-a uscat tușul cândva binefăcător. 


Am apăsat o clapă, două, trei din claviatură. 
În locul 

unde se imprimau litere — abia sesizabili 

nouraşi negri 

minuscule păpădii de 

probabil 

nostalgie... 


poate că şi de nedumerire că încă nu s-a 
decis 

să fie decretată post-factum 

ziua mondială a maşinii de scris... 


Nămol, nuferi 
În memoria lui Marius Tupan 


1 

La doi kilometri de Ipoteşti 

pe lac — nuferii cu auria lor punctuație 
sau mai adecvat zis — punctofixaţie 


nu ştiu cum îmi amintiră de balta înstelată 
de celebrele constelații 

printre care 

ursa mare ce parcă ar naşte ursa mică. 


Vălurea, unduia 
albastra placentă a apei nămoloase... 


2 

A post-scriptum 

să scoţi din teaca nămolului 
săgeata stufului 

şi să scrii 

paşnic 

cu ea 

pe apă 

bineînţeles 

cu una din posibila dublă soldare: 


sau scris-sens lesne de înţeles 
sau invers 

lipsă de sens 

a scrisului absolut neînțeles... 


3 

Ieşire din încercuire — frunza legănată 
scoasă din undele ample ale apei 

şi lipită de malul heleşteului 

părând mai puţin străină 

fără să-şi dorească şi alte margini 

sau dezmărginiri 

mai că portocalie — afundată în nămol de 
călcătura pescarului 

la răsărit 

sau la chindie. 


4 

În Techirghiol 

la nămol 

mi se păru oarecum neobişnuit un X 
ca să nu zic suspect 

care mereu 

arunca în sus 

ca arbitrii de fotbal la tragere la sorţi 
un obol.... 


Până la urmă 

curiozitatea m-a făcut să-l întreb cine e 
şi mi-a răspuns simplu: 

— Sunt Charon, fiul lui Nyx. 

Umezeala de Styx 

te cam dă în reumă... 


5 

Undeva la poalele Kilimanjaro 

în savana arsă de soare — elefanţi 
bălăcindu-se în nămol 

un fel de scaldă. 


Pe fildeşul colţilor ziua africană 
aureşte arcat. 


6 
După secetă îndelungă - albiile reumplute 


năvalnic 


confuzia apelor tulburi (zise 

şi tinere) enigma sau simplul neştiut al 
adâncului 

obligativitatea colacului de salvare 
pericolul alunecării de ţărmuri de aluviuni 
inclusiv lirice 

arhitectura hazardului — pietre rostogolite 


prin 


nămoluri resuscitate... 


„..şi alte forme de mişcare 
încă în acţiune 
sau anihilate... 


Viori şi mumii 


În piramidele egiptene este strict interzisă 


intrarea 


cu violoncele sau viori în cutie. Cândva 
s-au întâmplat peripeții, când unii 
din cei daţi drept interpreţi de muzică 


clasică 


(posibil chiar să fi fost) 
au intrat în piramidă echipați exact 
cum deja astăzi este interzis 





după care şi-au lăsat violoncelul, vioara în 


piramide 


în locul lor în cutii scoțând mumia vreunui 


prunc de faraon 


sau câteva mumii de pisici 

şi nu unele oarecare 

ci din cele — pe piaţa neagră — cam 
de valoarea unor viori 
Stradivarius. 


Instrucţiuni 
în caz de calamităţi 


La anumite intervale de timp 
Brigitte Bardot face turul celebrelor muzee 


pariziene 


în care, de altfel, nu-i este permis să intre 
ea fiind declarată persona non-grata 

însă apriga militantă în ce îi place a milita 
de la o distanţă de 50 de metri 

la cât este lăsată a se apropia 

le strigă supraveghetorilor, paznicilor 
diverse instrucţiuni în caz de 

calamităţi, situaţii extreme. 

La Luvru 

de-o pildă 

le strigă cam aşa: 

În caz de incendiu 

salvaţi mumiile pisicilor egiptene 

abia după aia 

dacă veţi mai reuşi 

puteţi scoate din flăcări şi pacostea aia 
zisă Mona Lisa! 


Din povestea 
unei nopţi de vară 


Ploaia din noaptea de vară 

a încetat. Abia-abia de mai burează. 
Dar scurt. Norul 

nu mai e scut. Şi 

în bătaia lunii 

aproape feeric pare 

haloul aburului ce se ridică din 
blana dulăului de pază. 


Bătăi în poartă 


Câteodată 

detunetele cereşti 

sau cele subpământene sunt atât de violente 
asurzitoare — Vai! — 

încât ar putea părea bătăile în poartă 

a celor ce vor să iasă din iad 

sau poate 

a disperaţilor ce vor să intre în rai... 


Retragerea 


Eşti poet adevărat când 

chiar involuntar eşti poet 

precum în cazul în care 

văzând papagalul placid 

în aproape pal-kakiu-i penet 

îl asemeni mundirului 

generalului Pinochet 

pe care Picasso îl reduce cubist la trupul 


puţin 


al lung-năsosului Pinocchio (pe româneşte: 
mic cucuruz de pin), 

pe când numele chilianului 

nu ştiu cum se traduce. 

Astfel că, 

spre a nu mă complica, 

pot proceda simplu, 

cât mai firesc, fără poză 

zicând: 

„Pardon! 

Am greşit adresa, 

poate că ţara 

sau chiar continentul 

sau — de ce nu?-— povestea”, 
retrăgându-mă din poem - în proză. 
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„Îngerii de ghips se fac cu praf de ghips, cu 
apă şi cu multă dragoste”, spuse mătuşa 
Agripina ştergînd cu şorţul său albastru, 
pătat de sosuri şi grăsime, căpăţina cheală a 
unui înger făcut de soţul său, Anatol. Deşi nu 
era mai mare de un deget, îngerul intrat pe 
mîinile mătuşii Agripina părea 
neastîmpărat, viu, încât femeia părea să facă 
un efort considerabil ca să îl stăpînească 
pentru a definitiva opera soţului său. Uleiul 
de pe şorţ era numai bun pentru a da 
strălucire cheliei albe, aripilor strînse pe 
lîngă corp, să scoată în evidenţă albastrul 
siniliu al unei tunici cu care era îmbrăcat. L- 
a şters cu unghia degetului mic în urechi, i-a 
scos nişte presuspuşi puchini din ochii negri 
care emanau o fixietate veselă, apoi l-a pupat 
zgomotos pe frunte și l-a aşezat pe sobă. Da, 
era un înger foarte reuşit. Pentru Anatol 
această scenă intimă era suprema răsplată. 
Putea, de acum, să viseze la alt înger. Scena 
se repeta aproape săptămînal, Anatol, după 
ce își rezolva problemele sale de bărbat în 
casă, de om în comunitate, avea momentul 
lui de slăbiciune cînd se ascundea în micul 
său atelier de tîmplărie unde prepara cîte un 
înger. Niciodată, doi. Atit, un singur înger, 
ca şi cum atît l-ar fi ţinut inspiraţia, ca şi cum 
atât i-ar fi dat voie divinitatea. Mai mult, nu 
suporta ca cineva să fie în preajma lui atunci 
cînd prelucra materialul vineţiu, pe care îl 
colora cu nişte vopseluri pe care şi le procura 
de la un magazin specializat din capitala 
regiunii, acolo unde ajungea rar, foarte rar, 
dar cu maximă eficienţă. De obicei, dădea 
formă îngerului vineri seara, iar sîmbăta îl 
definitiva. Dar au mai fost momente cînd 
simţea aşa, irepresibil, dorinţa de a modela 
un înger, indiferent de ziua din săptămînă, 
se închidea în atelier şi îşi ducea la capăt 
treaba. Dar niciodată mai mult de un înger, 
să ne înţelegem. 


După ce făcea îngerul şi îl vedea aşezat pe 
sobă, după ce trecea prin proba șorţului 
Agripinei, pe Anatol nu îl mai interesa ce se 
întîmplă cu figurina. Făcuse sute pînă acum, 
dar în casa lor dacă erau două duzine de 
figurine cu îngeri de ghips, aşezate în diferite 
lăcaşuri, peste tot, ca şi cum ar fi fost nişte 
spirite bune, protectoare pentru liniştea 
familiei. Restul luau drumul bisericii din 
comunitate, la părintele Leopold, care era 
deopotrivă catolic, ortodox, puţin 
evanghelist, puţin baptist, dar se înţelegea 
bine şi cu evreii sau cu cei fără nici o 
credinţă, toţi frecventîndu-l atunci cînd era 
cazul. La părintele Leopold am să revin, de 
altfel, pentru că hăţișurile poveştii noastre 
ni-l vor mai scoate în cale. Deci Agripina 
prelua îngerii de ghips, îi evalua după 
cantitatea de dragoste pe care o simţea ea că 
intrase în compoziţie, îi reţinea pe cei mai 
grei din acest punct de vedere, pe ceilalți îi 
oferea părintelui Leopold. De asta, îngerii 
din casă erau înlocuiţi după nişte topuri ale 
Agripinei, numai că Anatol nu era prea atent 
la acest lucru. 


Agripina ştia, de exemplu, că acest înger, 
care stătea ca un paşă pe un mileu cît o 
palmă, lucrat în ingliţă chiar de ea, aşezat pe 
raftul de sticlă din faţa oglinzii celei mari, a 
fost făcut în anul, la data de, cînd înfloriseră 
merii şi ea a simţit primul pumnişor dat pe 
dinăuntru de cel care avea să fie primul lor 
copil, Antim. Iar acest înger, era gata să îţi 
spună Agripina, arătîndu-ţi o altă figurină de 
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Îngeri tociţi 


mărimea degetului gros de la mîna ei, aşezat 
pe alt mileu făcut cu aţă gălbuie, aşezat pe o 
măsuţă din hol, era făcut în anul, la data de, 
cînd aflase că se va naşte fiica lor, Amedeea. 
Era toamna, în septembrie, îngerul, dacă îl 
miroseai, mai păstra aroma de mere coapte. 
Istoria casei, a familiei, putea fi scrisă cu 
îngeri de ghips, dar numai Agripina ştia să o 
citească. Pînă şi Anatol era uimit de această 
precizie a femeii sale, el însuşi nu era în stare 
să deosebească două figurine una, de alta, în 
general îi ieșeau la fel. 


Dar mai erau, în acel top al femeii, îngeri 
care marcau întîmplări triste. Un înger era 
de pe vremea cînd veniseră ruşii în 
comunitate, în timpul celui de-al doilea 
război mondial şi își făcură cartierul general 
în biserică. Anatol şi Agripina se căsătoriseră 
de vreo jumătate de an, nici nu a fost vorba 
de nuntă, nu erau vremuri prielnice pentru 
aşa ceva, s-au luat pur şi simplu, atîta doar 
că Agripina şi-a schimbat domiciliul. Cum au 
ajuns ruşii în comunitate, au trecut la 
scotocit casele în căutarea bărbaţilor în 
putere, pe care îi adunau într-un convoi 
drept prizonieri şi a femeilor care arătau cât 
de cât a femeie, pentru plăcerile lor. Violurile 
au fost cu nemiluita. Atunci Agripina a avut 
o idee salvatoare. A fiert nişte frunză şi nişte 
coji de nucă verde, a mai adăugat nişte seu în 
fiertură, a obţinut o alifie cu care l-a uns pe 
Anatol. Cu aceeași alifie şi-a uns şi ea nasul 
şi fruntea iar în momentul în care trei 
soldăţoi au intrat izbind cu cizmele ușa, beţi 
şi excitaţi, Agripina le-a strigat: Tifos! Tifos 
exantematic! 

Cuvântul tifos i-a oprit brusc şi i-a trezit pe 
soldăţoi. Cînd l-au văzut pe bărbatul galben 
pămîntiu sub pătură cu niște pete roşii, 
purulente pe frunte şi pe femeia care se tîra 
prin casă avind aceeaşi culoare şi aceleaşi 
simptome, au dat năvală spre poartă. 
Tifosul, care bîntuia atunci şi în Rusia, era 
boala sărăciei, nemiloasă şi fără întoarcere. 
De asta, au însemnat poarta şi vreme de o 
săptămînă cît au stat la Klopi nu au mai 
trecut de poartă. Agripina spiona drumul 
printr-o spărtură din perdeaua de sac, cu 
care înlocuise perdeaua din bumbac, plină 
de zorzoane cusute de mîna ei, pe care o 
ascunsese în sobă. Anatol nu a ieşit în 
această săptămînă decît ca să îşi facă nevoile, 
iar într-o noapte a meşterit, ciucit sub cerga 
sa, un înger din ghips. Era cel mai butucănos 
dintre toţi, nu avea ochi, era ştirb, haina nu 
îi era colorată, dar Agripinei îi plăcea aşa şi îl 
ţinea în lăcaşul de la sobă care se numea 
ocniţă, acolo unde se ţinea de obicei sarea ca 
să rămînă uscată. 


Alt înger care marca un moment trist era 
unul din perioada în care în zona Klopi 
venise o echipă de la regiune ca să îi oblige 
pe cei încă neconvinşi să intre în cooperativa 
agricolă de producţie cu toate pămînturile pe 
care le posedau şi cu atelajele pentru muncă. 
Pentru că Anatol şi Agripina nu deţineau nici 
terenuri, nici atelaje, nu consideraseră că 
trebuie să se înscrie în acea cooperativă, ei se 
hrăneau mai mult din lucrul miîinilor, 
amîndoi fiind extrem de pricepuţi. Anatol 
era în stare să îţi facă un avion dintr-un 
tractor şi invers, pe cînd Agripina îţi făcea 
cele mai aromate şi mai gustoase zaharicale 
şi plăcinte cu mere sau cu morcov, că toată 
comunitatea poftea şi se îndulcea cu 
bunătăţile ei. După ce l-au luat de acasă pe 


Adrian Alui 


Anatol în dubă şi l-au dus într-o clădire 
dezafectată a unei vechi cariere de piatră şi 
l-au bătut ca să semneze că intră în 
cooperativă, după trei zile de foame şi sete 
şi-au dat seama că a fost o confuzie şi l-au 
lăsat în plata Domnului. Neavînd cu ce să 
contribuie la consolidarea inventarului 
cooperativei, nu mai prezenta interes. Cînd a 
ajuns pe jos acasă, după două zile de mers 
prin păduri şi pe cărări sparte de ploi, arăta 
ca ultimul ţigan. Agripina a plîns ca după 
mort. Plîngea puţin şi de bucurie că îl mai 
vede. Dacă l-ar fi ştiut vinovat de ceva, ar 
mai fi înţeles. Dar aşa? Anatol s-a închis în 
atelierul său şi a meşterit cîteva ceasuri un 
înger de ghips, a ieşit unul aparte, avea 
aripile strînse sub burtă, era încrîncenat la 
chip, în timp două vînătăi i-au apărut din 
senin sub ochi, iar pe unul din umeri i-a 
apărut o floare ca de măceş, numai că era de 
un roşu aprins. Pe acest înger Agripina l-a 
pus pe raftul de pe peretele dinspre răsărit, 
acolo unde ţinea şi documentele casei. 
Părintele Leopold nu punea preţ pe îngerii 
aduşi de Agripina, dar nici ea nu se întreba 
vreodată ce făcea părintele cu ei. Părintele îi 
arunca într-o magazie, alături de resturile de 
cruci, de icoane vechi, crăpate şi cînd se 
adunau prea multe lucruri acolo, făcea o 
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După ce făcea 
îngerul şi îl 
vedea aşezat 
pe sobă, după 
ce trecea prin 
proba şorţului 
Agripinei, pe 
Anatol nu îl 
mai interesa 
ce se întîmplă 
cu figurina. 





curăţenie generală şi arunca totul la groapa 
din marginea comunităţii. Deasupra, ajutat 
de omul de serviciu de la biserică, răsturna 
din belșug pămînt. Dacă vreodată vor fi 
făcute săpături în acea zonă, peste o mie, 
peste două mii de ani, arheologii vor 
descoperi poate îngerii de ghips ai lui Anatol 
şi în formele, în culorile lor vor descifra ceva 
din zbuciumul vremurilor noastre, numai 
bune de studiat atunci. Ce vor spune ele, cu 
adevărat? Poveşti, poveşti cu siguranţă. 


(fragment din romanul „Îngeri tociţi”, 
în pregătire) 
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În 
conformitate 
cu programul 
său liric, poeta 
consemnează 
conflictul cu 
propria 
existenţă, sub 
tutela 
demonică a 
figurilor 
înfricoşătoare 
ce populau 
imaginarul 
infantil, în 
viziuni 
dependente de 
severul raport 
— de asemenea 
philippidian — 
dintre afect şi 
cerebralitate. 
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Poezia Doamnei Elena Ştefoi 


Volumul Linia de plutire (Cartea 
Românească, 1983) s-a numărat printre cele 
mai bune debuturi optzeciste. Fluidul poetic 
are, în fiecare poezie, de la o secvenţă la alta, un 
debit constant. Supravegheat cu grijă, discursul 
nu conţine scăderi şi elemente de umplutură: 
„Pot strânge în braţe rădăcina acestei duminici. 
am văzut-o/chircindu-se lângă mine, sufocată 
de paraziți, exact/când aşezam receptorul în 
furcă. Se-ntâmplă, se-ntâmplă./Prăpastia pe 
care o apăr nu iubeşte programul obligatoriu/ 
nici tăbliţele indicatoare pentru cei ce vor să 
greşească/foarte puţin. Ea va încărunțţi 
aşteptând unghiul perfect/al revoltei cu 
moartea./(...)/De dragul ei pot strânge în braţe 
chiar şi rădăcinile putrede/ale unei minuni pe 
care nimeni, de-atâta vreme, n-o mai aşteaptă” 
(Fără să întreacă măsura). 

Un uşor curent epic leagă una de alta 
imaginile menite să susţină în mod direct sau 
simbolic transfigurarea în negativ a lumii, a 
vieţii: „Cu mândria unui creion perfect ascuţit, 
ultima insomnie/pândeşte să-mi aduc aminte 
cât sufăr. Dar între/anul trecut şi memorie, 
plină de vânătăi zace/descrierea faptelor. Mă 
încumet să-ţi cer ajutor,/chiar bătăile inimii, 
iată, s-au săturat să ajungă/direct sub tipar. 
Singur de tot sângele apără/o privighetoare 
murdară. va primi pedeapsa celor ce pun/prea 
frumos realitatea cu botul pe labe./Eşti tânăr îţi 
spun şi deşertul, deşertul/trece prin calendar 
mai victorios decât orice legendă” (Chiar 
bătăile inimii). 

Multe dintre motivele şi temele majore ale 
acestei cărți (memoria „plină de vânătăi” şi care 
„se lasă scuipată în faţă”, suferinţa, zilnicul 
eroism de a trăi, conflictul cu o realitate ostilă, 
scindarea eului poetic sau multiplicarea lui, 
revolta asumată în linia unei eroicităţi şarjate, 
clarviziunea maliţioasă, angoasa metafizică 
etc.) au devenit nişte constante ale întregii sale 
poezii. O poezie axată pe valorificarea unor zone 
de interferenţă a imaginarului diurn cu cel 
crepuscular sau chiar cel nocturn, într-o 
„confesiune arțăgoasă”, cu valenţe de „urlet 
existenţial” şi în care „viziunea din interior este 
apropiată de aceea a expresioniştilor din 
ramura dură, negatoare, apocaliptică. /(...)/Este 
în versuri un clar refuz al sublimului, 
diafanului, tandreţei, surprinzător la o poetă 
tânără. (Eugen Simion, Scriitori români de 
azi IV, p. 575). 

Începând cu volumul Repetiţie zilnică 
(Editura Eminescu, Bucureşti, 1986), 
Elena Ştefoi se cufundă «cu voluptate într-un 
flux vital neguros, ale cărui episoade vizionare 
se doresc, prin uscăciunea şi tranşanţa lor, a 
sugera un epic sui-generis, o istorisire 
subiectiv-obiectivă, fragmentară, dizarmonică, 
„fatală”. /(...)/Jurnalul său poate fi citit ca un 
reportaj cu obiect lăuntric, dar cu deschideri 
spre un univers obştese» (Gheorghe Grigurcu, 
Poezie română contemporană, II, Editura 
Revistei Convorbiri literare, Iaşi, 2000, p. 465) 

Poeta uzează de imagini dure, anxioase, în 
spiritul poeziei antisentimentale şi, în genere, al 
poeziei ce se împlineşte sub zodia esteticii 
urâtului. Imaginile şi versurile de mai jos 
decupate din volumul Schițe şi povestiri 
(Editura Cartea Românească, 1989) sunt 
elocvente în ceea ce priveşte capacitatea poetei 
de a amorsa discursul şi de a crea o stare poetică 
a cărei marcă specială este criza existenţială. 
Multe dintre respectivele imagini sunt, în 
opinia lui Gheorghe Grigurcu, „iscusit-infernale 
manierisme” şi care, „scrise cu negrul de catran 
şi răspândind dogoarea tărâmului 
damnării,/(...)/probează un rafinament estet” 
(ibidem, p.49). Ceasul ce vine „,seamănă/cu 
alcoolicii din unele cărți./(Îngheţ de frica 
buzelor lui/zdrenţuite: ele mă ameninţă/c-o 
dragoste absolută;/ele mi-au arătat/cum pot 
năvăli într-o simfonie/gândacii” - Foarte 
aproape de orizont), „rest de scufiță/în gura 
lupului-/înfăţişarea fantomei/imediat după 
cântatul cocoșşilor” (Sincer, ușor); „undeva, în 
alt plan/o biografie/pe care-aş fi putut/s-o 
trăiesc,/apucă diavolul de coarnele lui 
principale” (Undeva, în alt plan); fiecare 
poveste dintre cele ce se aud în fiecare noapte 


„are efectul unei ţigări/stinsă pe propria-mi 
piele, /fiecare-mprăştie în aer/o încrucişare cu 
nebunia./Perechea de foarfeci/îmi sfârtecă 
vocea în două:/o parte este aruncată/în luptă, 
cealaltă /(arţăgoasă şi infidelă)/trimisă în 
carantină/până în secolul următor” (Calm); „Pe 
vremuri, printre bozi/şi tufe de alun, pe-o 
cărare,/pe dracul îl desluşeai/cu interzisele lui 
trăsături” (Un grăunte pe limbă); „Mai am încă 
cinci simţuri /şi toate cinci parc-abia/s-au întors 
de la Auschwitz” (Auschwitz), iar anul se 
termină „cum se sfârşeşte/un peşte uscat în 
gura pisicii”. 

Vocabularul şi situaţiile din aceste „exemple” 
ilustrează o receptare de tip coşmaresc a 
realităţii exterioare în care sunt înglobate datele 
ce ţin de realităţile intime — obiective sau fictive 
— pe care Elena Ştefoi le transformă în material 
poetic, având conştiinţa că emoția poetică 
trebuie să fie generată de textul propriu-zis şi 
nu de viaţa istorică a autorului. 

Infrastructura imaginarului din poezia 
Elenei Ştefoi o constituie imaginarul din 
copilărie populat, în latura sa nocturnă, de 
figuri înfricoşătoare: zmeul („poate că zmeul 
adoarme/şi azi/chiar pe corzile tale/ vocale” — 
Măcar în ceasul din urmă, în Schiţe...), 
diavoli, balauri („în gura acestui balaur/care 
astăzi arde  mocnit/pe  îndelete am 
aruncat/făcută bucăţi/memoria speciei” —- Din 
miezul pârjolului, idem), stafii, fantome, 
monştri: „ Aprig bolboroseşte/capitolul- 
cheie/din arta distrugerii./(...)/Îi promiţi/că să 
taci pe vecie/şi face mai urât/decât o herghelie 
de monştri”  (Promisiune,  capitol-cheie, 
minuni). 

La fel ca în poezia lui Al. Philippide, urâtul, 
monstruosul, grotescul, fantasticul alcătuiesc o 
constelație a cărei simbolică sarcină constă în 
contestarea iraţionalului din inima lumii, ca 
principiu de care depinde dualitatea ei. Ieşite 
din spasmele unei imaginaţii torturate [,„Cu 
sughițuri plânge/pe umărul tău ultima 
dimineaţă: plânge/şi-ţi arată (descriind /într-o 
sută de feluri) camera de tortură” — Într-o sută 
de feluri, în Schiţe...], proiecţiile stranii 
participă la revelarea lirică a ascunsei esențe 
demonice a lumii, la divulgarea secretelor 
negative pe care le ascunde în sine realul. 
Imaginarul diurn este denaturat de opţiunea — 
programatică — pentru o poezie în care se 
mizează pe o atmosferă apăsătoare de 
coloratură infernală. O poezie dependentă de 
refuzul de a lăuda, în manieră idilică, natura 
(„Între vocea şi cuvintele tale/există cimitirul 
din satul natal./Şi-această maimuţă/n-o vezi 
decât tu:/scuipă şi zgârâie/dacă-ţi trece prin 
cap/să lauzi pur şi simplu natura” — în Schițe 
şi povestiri) şi de o ostentativă artă a 
distrugerii pe care „trebuie s-o porţi 
cocoţată/pe umeri ori de câte ori/îţi vine să 
cânţi./Îi promiţi/că o să taci pe vecie/şi face 
mai urât/decât o herghelie de monştri” 
(Promisiune, capitol-cheie, minuni). 

În conformitate cu programul său liric, poeta 
consemnează conflictul cu propria existenţă, 
sub tutela demonică a figurilor înfricoşătoare ce 
populau imaginarul infantil, în viziuni 
dependente de severul raport — de asemenea 
philippidian -— dintre afect şi cerebralitate. 
Echilibrul din prima carte a fost părăsit în 
favoarea apelului la un imaginar înnegurat şi la 
un discurs în care felurite realităţi psihice 
larvare de altădată sunt ridicate la rang de 
focare lirice. Amintirile şi frustrările mocnite de 
atunci, devenite „un soi de excitant liric” şi, 
totodată, şi hrană amară a imaginaţiei, afirmă o 
mentalitate auctorială regresivă -— aspect 
esenţial în ceea ce priveşte diferenţa specifică 
dintre poezia antisentimentală a Elenei Ştefoi şi 
cea a Angelei Marinescu. 

Imaginaţia înfloreşte sub un soare negru şi în 
volumul Câteva amănunte (Editura 
Albatros, Bucureşti, 1990). Lumea în care 
năvălesc imaginalele figuri înspăimântătoare 
din basmele copilăriei şi, respectiv, cele ce 
populează imaginarul în configuraţia sa de 
factură nocturnă, este plină de şerpi, buruieni, 
ciulini, bozii, cimitire, puhoaie, gândaci, 
maimuțe, ciori...umbre cu coarne, smoală în 


cantităţi oceanice... Nu lipsesc nici rechinii: 
„scrum, într-un cufăr cu vechituri —/scutecele 
care de viitor mă legau;/le-am ciuruit cu 
alice/ca pe-o jertfă posibilă /şi-abia după aceea 
văzusem:/şerpi şi ciulini se adăposteau/printre 
ele/(...)/departe de maluri, o parte din mine/- 
dar care ? cea bună ? cea rea ? -/ momeşte 
rechinii ” (Materie primă, s.n. — poezie reluată 
şi în Alinierea la start, Editura Cartea 
Românească, București, 1996). Motivul 
scindării eului din finalul acestei poezii este 
corporalizat liric şi într-o (altă) frumoasă poezie 
din Aliniere la start: „O, Doamne, împarte 
psihologia mea feminină /în două hălci la fel de 
gustoase/una de care să râd doar eu 
însămi/ştiind că va prinde în sfârşit 
mucegai/într-o raniță viu colorată/lângă un 
stâlp pe drumul Damascului /cealaltă pe care s- 
o ridice în slăvi/la parastase cocktail-uri mese 
rotunde/unchi şi nepoţi/şefi misogini/ 
europenii mei prieteni/marcaţi de eşecuri 
familiale/de înclinații contra naturii” 
(Femininul între masculin şi neutru). 
Complementară ipostazei de victimă feminină 
este asumarea unei atitudini imaginare 
diairetice. Împotriva blestemului din copilărie, 
subiectul liric nu foloseşte scutul (armă 
defensivă), ci spada care, prin simbolismul ei 
ofensiv, aparţine regimului diurn al imaginaţiei 
în accepţia sa de regim al antitezei: «Blestem 
din copilărie:/,,Usca-ţi-s-ar limba!/în jurul 
lui/cu spada însângerată/ai tot alergat» (Între 
şaluri vechi de  caşmir, în Câteva 
amănunte). 

În volumul Câteva amănunte, Elena 
Ştefoi procedează la o recapitulare a propriei 
sale poezii, de pe o nouă poziţie auctorială. 
Reluarea motivelor şi temelor se concretizează 
într-un act de esenţializare a discursului şi de 
înnoire a contrastelor de care depinde 
racordarea eului poetic la contextul a cărui 
infrastructură spirituală a rămas neschimbată. 
Înverşunarea „s-a degradat” în resemnare („Un 
ochi pământiu pârjolea întregul hăţiş/viaţa atât 
cât fusese şi cât avea să urmeze/o vedeam 
prelingându-se, strat subţire de ceară/pe 
piciorul unui sfetnic de argint/strat peste strat, 
resturi de încleştare/nimeni nu le cere să-şi 
aducă aminte/de flacăra pe care-au hrănit- 
o//în văzul lumii numărasem ungherele 
resemnării/împăunate sensibilităţi prindeau 
mucegai în sertare/proporţia de aur a acelui 
eşec fără seamăn/se-ncovoiase şi piatra a trecut 
pe deasupra /(...)/în straturi  pestriţe 
încremenit-au clipe şi ani/pe piciorul unui 
sfeşnic de argint” — Straturi pestrițe, s.n.), iar 
vehementa proiectare în negru a realităţii s-a 
mai domolit lăsând locul unor amare împăcări 
cu eșecul. 

Volumul Alinierea la start aduce în prim- 
plan atracţia pentru stările melancolice, într-un 
discurs animat de efectele ironiei şi care, 
totodată, a câştigat în ceea ce priveşte 
înseninarea, fie şi contrafăcută, a stărilor 
auctoriale de fond: „stai drept zâmbeşte 
frumos/descrie cuminte convins şi 
corect/platoul tradiţional la care nu te întrece 
nici dracul/în loc de sosuri uşoare de ierburi 
exotice/un ieftin concentrat de schizofrenie 
sarcasm somnolență/ură nemăsurată pentru 
sistem /dragoste nemăsurată pentru căminul/la 
care sistemul însuşi te obligase /(...)//historia 
şi-a rupt gâtul un stol îngreţoşat/o pândeşte de 
pe muntele Ghetsimani ” (Alinierea la start) 

În poeziile din ultima vreme, privirea rece, 
austeră asupra lumii şi existenţei este justificată 
de miezul lor în mod preponderent, etic, 
justiţiar. Poezia Elenei Ştefoi intermediază între 
poezia protestatară a Angelei Marinescu şi cea a 
poetelor din promoţia nouăzecistă: Ruxandra 
Cesereanu, Gabriela Creţan, Diana Corcan... 
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ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


Vizita Patriarhului Nicodim la Moscova 


La 2 februarie, respectiv 4 februarie 1945, 
au avut loc alegerea şi întronizarea 
Patriarhului Alexei I al Moscovei şi al 
întregii Rusii (sau: al Moscovei şi al tuturor 
Rusiilor). Alexei I era al 13-lea patriarh rus şi 
aceasta deoarece Petru cel Mare abolise 
patriarhatul, reinstituit de un Sinod cu o 
vechime de 13 luni, desfăşurat în anii 1917- 
1918. În diptice, Patriarhii Rusiei — criteriul 
ordinii fiind durata — au fost şi sunt aşezaţi 
după Patriarhii Apostolici, întrucât în anul 
1589 Mitropolitul Moscovei a devenit cel 
dintâi patriarh al Moscovei şi al tuturor 
ruşilor, celelalte patriarhii ortodoxe 
(Antiohia, Alexandria, Ierusalim şi 
Constantinopol) recunoscându-i această 
calitate... Cu atât mai mult se aştepta o 
delegaţie bisericească română 
reprezentativă la întronizarea din 4 
februarie 1945 de la Moscova. Însă a sosit 
una modestă, avându-l în frunte pe 
Episcopul Iosif Gafton al Argeşului, iar în 
componenţă pe Nicolae Popoviciu al 
Oradiei. Patriarhul român Nicodim ne 
reprezentase Biserica, în calitate de Episcop 
al Hugşilor, la Soborul din 1917-1918 de la 
Moscova, fiind şi un vorbitor de rusă 
desăvârşit — tradusese în jur de o sută de 
lucrări teologice din această limbă -—, 
întrucât studiase cinci ani la Academia 
Duhovnicească din Kiev, aşa încât s-a dorit 
foarte mult prezenţa sa la Moscova în 
februarie 1945. 

Însă Nicodim, care era un anticomunist 
intratabil, a sfidat praznicul şi a temporizat 
ulterior o călătorie în ţara sovietelor, fapt 
care a generat neplăcere şi iritare atât acolo, 
cât şi în România, în guvernul procomunist 
condus de Petru Groza. Am văzut din 
jurnalul generalului Schuyler că Patriarhul 
Nicodim era un adversar al Rusiei, 
vorbindu-i cu sinceritate şefului Misiunii 
Militare Americane la Bucureşti de 
încercările Patriarhiei Ruse de a-l intimida. 
Aceste tentative neavând niciun rezultat, 
nuiaua a fost înlocuită cu zăhărelul. 

Biserica Ortodoxă Rusă abia ieşise din 
catacombe, după ce, în timpul războiului, 
Stalin înţelesese că are nevoie de ea. În 
perioada interbelică, atunci când nu se ştia 
nimic despre soarta Patriarhului Tihon, care 
înfruntase sovietele — şi nici astăzi nu se ştie 
cum a sfârşit —, vreme de două decenii 
(1923-1943), Sinodul Bisericii Ortodoxe 
Ruse nu s-a putut reuni. Spun asta şi pentru 
a înţelege că, în epoca dintre cele două 
războaie mondiale şi până în 1943, 
principala Biserică Ortodoxă din lume a fost 
Biserica Ortodoxă Română. 

După întâlnirea lui Stalin cu ierarhii ruşi 
din 4 septembrie 1943, între marile concesii 
făcute acestora s-a numărat redeschiderea 
mai multor seminarii şi a 1.100 de biserici; 
cifră care nu echivala nici cu 10 la sută din 


plecat spre  veşnicie, în această 
primăvară a anului 2021, profesorul 
Ion Bălu, un aristocrat al literelor, cunoscut 
pentru hermeneutica sa în binomul literatură- 
memorie, în spaţiul culturii româneşti. A fost 
un om special, un filolog cu vocaţie, un 
cercetător pasionat care a ştiut să facă din 
literatură ceva atrăgător, a fost fascinat de 
cuvintele care sunt capabile să creeze lumi, a 
dorit să împărtăşească bucuria propriilor 
lecturi şi să arate o cale luminoasă pe care 
tinerii îşi pot dezvolta orizontul spiritual. 
Critic, istoric literar şi biograf, cu un 
portofoliu impresionant (cărţi, studii, eseuri, 
analize), Ion Bălu s-a născut în comuna Poiana 
Câmpina, din judeţul Prahova, în anul 1933. A 
urmat Facultatea de Filologie a Universităţii 
Bucureşti şi Facultatea de Drept. Din anul 
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bisericile României. De altfel, până la 
prăbuşirea regimurilor comuniste, ţara 
noastră a avut mai multe parohii ortodoxe şi 
mai mulţi preoţi slujitori decât uriaşa 
Uniune Sovietică, pe pământul căreia se 
găseau două patriarhii: aceea a Rusiei, 
respectiv Patriarhia Georgiei, reînfiinţată tot 
în 1943. lată de ce interesul pentru 
participarea unei delegaţii bisericeşti 
reprezentative din ţara noastră la 
întronizarea din 2 februarie 1945 fusese unul 
major. 

Se crease o adevărată psihoză legată, de 
data aceasta, de o vizită a Patriarhului 
Nicodim la Moscova. Folclorul politic al 
anului 1946 a înregistrat zvonuri 
abracadabrante, precum acela că, la 
întoarcerea din virtuala călătorie în URSS, 
Patriarhul Nicodim va fi omorât ca să nu 
spună ce văzuse acolo. 

În sfârşit, în toamna anului 1946, 
Patriarhul Nicodim porneşte într-o călătorie 
de trei zile şi trei nopţi cu trenul spre 
Moscova, într-o vizită desfăşurată între 23 
octombrie şi 5 noiembrie acelaşi an. 
Patriarhului Nicodim şi delegaţiei sale li se 
trimit la Iaşi două vagoane speciale, unul 
dintre ele aparţinând preşedintelui 
Republicilor Sovietice Socialiste. Întrucât 
Patriarhul român avea 82 de ani şi se 
plângea de frig, i se trimite şi o superbă 
haină de vânătoare îmblănită, cu un guler 
impresionant. Din delegaţie mai făceau 
parte, în afară de secretarul general din 
Ministerul Cultelor, Episcopul Nicolae 
Popoviciu, şi Arhiereul-vicar al Mitropoliei 
Moldovei, Justinian Vasluianul. Doi episcopi 
ruşi au venit până la Iaşi pentru a-l însoţi pe 
Patriarhul Nicodim în vizita sa în Rusia. 

O observaţie aparte merită prezenţa 
viitorului patriarh Justinian în delegaţia 
condusă de Patriarhul Nicodim. Este evident 
că nu el îl pusese pe listă, întrucât refuzase 
energic să-i devină Episcop-vicar, iar apoi 
încercase să-l trimită în America în calitate 
de eparh al românilor de acolo. Probabil că 
includerea lui Justinian în delegaţie îi 
aparținuse lui Gheorghiu-Dej, pe care cel 
dintâi îl ascunsese zece zile în locuinţa sa din 
Râmnicu Vâlcea, după evadarea din lagărul 
de la Târgu Jiu. 

Despre călătoria din 1946 la Moscova, 
Patriarhul Justinian a lăsat câteva pagini de 
evocări înregistrate pe bandă magnetică, 
transcrise şi publicate în urmă cu un deceniu 
de către profesorul teolog Remus Rus şi un 
colaborator al său sub titlul Amintiri. 
Acestea conţin lucruri demne de toată 
atenţia. Mai întâi privitor la starea lui 
Nicodim: „Patriarhul avea 82-83 de ani şi 
avea o frică să nu cadă din picioare. EI slujea 
foarte rar; fiind un om greoi, avea această 
frică de cădere.” 


In memoriam 


„Orele lui Bălu” 





1969 şi-a obţinut doctoratul în filologie cu un 
subiect despre George Călinescu, având 
norocul de a asista la cursurile acestuia în 
tinereţe şi fiind urmărit apoi, în toată cariera 
sa, de ecourile plurivalente ale discursurilor 
celebrului critic interbelic. Nume mari ale 
literaturii noastre — Nicolae Labiş, Cezar 
Petrescu, Marin Preda, Ion Creangă, Lucian 
Blaga (despre care a scris, în colaborare cu 
Dorli Blaga/fiica poetului şi a Corneliei 
Brediceanu, un volum zguduitor despre 
Lucian Blaga supravegheat de Securitate/ 
Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999), loan 
Alexandru, ediţiile îngrijite ale operelor 


Plecarea de la Iaşi în fastuoasa garnitură 
feroviară a fost urmată de un incident, după 
o noapte de mers, produs într-o ramificaţie a 
Căilor Ferate Ruse, Jmerinka: „Când s-au 
anexat vagoanele noastre -— povesteşte 
Justinian —, s-a întâmplat o tamponare; noi 
eram la masă; aşa de grozavă a fost 
tamponarea, că s-au rupt picioarele mesei. 
Cei de la masă au căzut pentru că s-au rupt şi 
picioarele scaunelor şi Patriarhul era să cadă 
în spărturile picioarelor de la masă; imediat 
l-am întins pe canapeaua care era alături, ca 
să nu cadă. (...) Au venit de la Căile Ferate, 
au dres ce se putea, au venit cu altă masă, 
scaune, farfurii, alte tacâmuri şi Patriarhul a 
fost mulţumit.” 

La Moscova, Patriarhul Alexei ar fi dorit 
să slujească Liturghia împreună cu 
Patriarhul Nicodim, ceea ce nu s-a putut, 
întrucât Liturghia rusă este de patru ori mai 
lungă decât a noastră, durând cinci ore. În 
schimb, Patriarhul Nicodim s-a remarcat 
printr-o caldă cuvântare rostită într-o 
impecabilă limbă rusă „care a înduioşat 
toată lumea; până şi noi plângeam, căci el a 
evocat cât de mult dorea să se întoarcă spre 
locurile unde a învăţat alături de ruşi...”. 

A avut loc un moment de mare 
însemnătate, pe care viitorul patriarh 
Justinian nu putea să-l treacă cu vederea: 
„Uitai să vă spun că o atenţie deosebită s-a 
dat de către Guvern, care a deschis 
Kremlinul şi Patriarhului Alexie, şi nouă, 
pentru prima oară de la revoluţie; era pentru 
prima oară de la revoluţie când s-au tras 
clopotele la Kremlin în cinstea celor doi 
patriarhi. A fost impresionant! Se lăsase frig 
şi era un vânt extraordinar, căci era de acum 
noiembrie.” 

Nu s-a dat niciun comunicat comun la 
sfârşitul vizitei, Patriarhul Nicodim şi 
însoțitorii săi întorcându-se acasă în aceleaşi 
două vagoane sovietice. Cât priveşte 
mulţumirea autorităţilor faţă de vizita 
Patriarhului României la Moscova, o 
deducem din următoarea însemnare a lui 
Justinian: „Ne-am întors în ţară. Patriarhul 
era foarte satisfăcut. La Ploieşti, ne-au ieşit 
înainte Gheorghiu-Dej cu procurorul- 
general, Gică Petrescu; la Bucureşti în gară 
erau Groza cu guvernul, care ne-au primit; la 
întrebările cum a fost primirea, Patriarhul 
răspundea: «A fost o primire voievodală».” 

Se pare că în cele două săptămâni 
petrecute împreună, Nicodim şi-a schimbat 
părerea despre Justinian, întrucât citim în 
relatarea acestuia: „Patriarhul a intrat în 
birou, s-a dezbrăcat şi le-a spus: «Hei, aţi 
văzut că m-am întors sănătos? Nu mi s-a 
întâmplat nimic; dar să ştiţi că nu Marina 
(Justinian, n.n.) era o primejdie pentru 
mine, să ştiţi de la mine, el a fost pentru 
bătrâneţile mele un mare sprijin.” 


semnate de Garabet Ibrăileanu, Mihail 
Sadoveanu, Emil Gârleanu, până la 
coordonarea manualelor din sistemul didactic 
actual, au format aria profesională a 
reputatului om de litere. Foştii săi studenţi şi 
elevi îşi amintesc cu nostalgie despre „orele lui 
Bălu”, despre frumuseţea şi harul cu care 
acesta le explica faptul că literatura 
îmblânzeşte realitatea şi ne compensează, 
ficțional, viaţa. 

Din respect pentru activitatea sa de o viaţă 
şi din preţuire profundă pentru umanitatea sa 
— acum, când orele profesorului Bălu au luat 
sfârşit, atât în sala de curs, cât şi în viaţa reală, 
îi aducem un omagiu şi din Argeş, pentru că 
amintirea sa trebuie să trăiască ! 


MAGDA GRIGORE 




















„Nicodim, 
care era un 
anticomunist 
intratabil, a 
sfidat 
praznicul şi a 
temporizat 
ulterior o 
călătorie în 
ţara 
sovietelor, 
fapt care a 
generat 
neplăcere şi 
iritare atât 
acolo, cât şi în 
România, în 
guvernul 
procomunist 
condus de 
Petru Groza. 
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VIAȚĂ DE DRAMATURG 


Dramaturgul nu are un statut social în 
România. Poţi să fii inginer, ziarist, casier la 
supermarket sau curier la Glovo ori şofer la 
Uber, dar numai în timpul liber poţi să scrii 
piese de teatru. Pentru că, şi înainte, dar şi 
în pandemie, nu se poate trăi, financiar 
vorbind, numai din scrierea pieselor de 
teatru. Ăsta e un lucru bun. Pentru că 
scuteşti bugetul asigurărilor sociale al ţării 
de o pensie în plus. În fapt: nu există pensie 
de dramaturg. 

Eu nu mă consider un dramaturg, deşi am 
editate două volume de teatru, cu montări la 
Radiodifuziunea Română, la teatre din 
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Un spectacol 
bun este cel 
care trece 
rampa, care 
învăluie 
spectatorii 
într-o 
inefabilă 
emoție. Un 
film se poate 
povesti, dar un 
spectacol de 
teatru nu se 
poate povesti. 
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Bucureşti, Galaţi, Bacău şi Târgu Mureş. Ca 
să spun altfel, nu este un portofoliu mare, 
dar nici neînsemnat. Este un portofoliu 
corect. Așa a vrut Dumnezeu! 

În viziunea mea, dramaturgul este omul 
care trăieşte în lumea teatrului, fie de stat, 
fie în teatrul independent (dacă mai trăieşte 
vreunul după pandemie). Este scriitorul care 
miroase lemnul scenei, care scrie nemijlocit 
pentru actori şi regizori, care respiră aerul 
teatrului. Omul care trăieşte înlăuntrul 
acestei lumi. Eu sunt la marginea acestei 
lumi, deşi am obţinut două premii de 
dramaturgie UNITER și m-au văzut rudele 
la televizor, la Gala UNITER, cum i-am 
strâns mâna pe scenă domnului Ion 
Caramitru. Dramaturgul, repet, în viziunea 
mea, este scriitorul care scrie pentru scenă, 
pentru actori, pentru regizori, pentru ca 
textele sale să fie montate. 

Pentru că orice piesă de teatru trebuie să 
vadă luminile rampei. Piesa de teatru este o 
creaţie cu un destinatar foarte precis: scena. 
Dacă nu este montată, atunci piesa de teatru 
are două probleme: ori există o conspirație 
mondială care pune bețe în roate afirmării 
autorului acelei piese, care se dă de ceasul 
morții şi se umple de frustrări, ori piesa este 
proastă. Eu sunt convins că a doua problemă 
este cea adevărată. Dacă piesa nu ajunge pe 
scenă, înseamnă că niciun regizor n-a fost 


convins de valoarea acesteia, niciun director 
de teatru nu a riscat să o introducă în 
repertoriu, niciun actor n-a tresărit când a 
citit-o. Eu nu cred în piesele care sunt scrise 
pentru a fi incluse într-un volum tipărit, 
volumul să fie aşezat frumos în bibliotecă şi 
autorul să se laude la prieteni: uite că am 
mai umplut raftul meu de dramaturg! Insist: 
o piesă valoroasă va ajunge în mod sigur pe 
scenă, mai devreme sau mai târziu, dacă 
autorul o distribuie în manuscris la cât mai 
mulţi regizori. Pentru că o piesă de teatru 
trebuie să cucerească şi să seducă un regizor. 
În lumea teatrală, piesele contemporane 
circulă în manuscris, nu în volume. 

Spre deosebire de un poet sau un 
romancier, condiţia unui dramaturg în viaţă, 
căruia i se montează o piesă, este una 
ingrată: îl vede toată lumea. Îmi amintesc 
seara premierii spectacolului „Dumnezeu 
binecuvântează America”, montat de 
regizorul Attila Vizauer la Teatrul Mundi din 
Bucureşti, în anul 1999. Aveam senzaţia că 
toată lumea din sală se uita la mine și nu la 
ceea ce se întâmpla pe scenă. Iar eu trebuia 
să răspund privirilor spectatorilor, da, sunt 
replicile pe care eu le-am scris, vă plac?, nu 
vă plac, de ce nu râdeţi, de ce nu oftaţi?, 
sunteţi captivaţi?, atât am putut să scriu! 
După premieră, emoţiile au fost şi mai mari, 
pentru că doream să aflu cât mai repede ce 
părere au despre spectacol. Puţini au curajul 
să-i spună unui autor că spectacolul este 
prost. Cum să-i spui asta autorului? Rişti să-l 
împingi la sinucidere. Cel mai indicat este 
să-i răspunzi cu un cuvânt magic: 
„Interesant!”. Atunci, la premieră, nu ştiam 
semnificaţia replicii „interesant!”. Mult mai 
târziu am aflat-o şi am folosit-o la rândul 
meu. Nu din răzbunare, ci din diplomaţie. 

Dar spectacolul nu este al meu, al 
dramaturgului. Este al regizorului. Pentru că 
autorul unui spectacol este regizorul. Nu 
actorii, nu autorul! Ceea ce se vede pe scenă 
este gândul regizorului care, pe baza unui 
text, împreună cu actorii, cu scenograful, 
maşiniştii, creează o lume, o altă lume, o 
emoție. Un spectacol bun este cel care trece 
rampa, care învăluie spectatorii într-o 
inefabilă emoție. Un film se poate povesti, 
dar un spectacol de teatru nu se poate 
povesti. Pentru că emoţiile sunt unice, 
irepetabile. Fiecare reprezentaţie a unui 
spectacol este o altă lume, care adună alte 
emoţii. În teatru nu există reprezentații 
trase la xerox. 

La repetițiile spectacolului „Dumnezeu 
binecuvântează America”, regizorul nu m-a 
lăsat să fiu prezent la repetiţii. Nu m-am 
supărat, am înţeles. EI este creatorul care își 
caută şi îşi protejează intimitatea şi liniştea 
creaţiei împreună cu actorii. Aceştia sunt 
crispaţi când autorul este prezent la 
repetiţii. Au tendinţa să afle de la autor dacă 
fac bine, vor să fie pe placul autorului, fapt 
catastrofal pentru regizor, care se vede în 
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situaţia de a-şi pierde autoritatea în faţa 
actorilor. 

La spectacolul „Masa puterilor noastre”, 
montat la Teatrul de Comedie din Bucureşti, 
în 2019, regizoarea Silvia Roman m-a lăsat 
să fiu prezent la repetiţii. Mai mult, a ţinut 
să fiu prezent. Am stat zi de zi, în sală, 
cuminte, fără să scot un sunet, fără să 
intervin, am răspuns numai când am fost 
întrebat, fie de regizoare, fie de actori. I-am 
încurajat pe actori să discute cu regizoarea. 
Pentru că este creatorul spectacolului 
împreună cu actorii. Acele zile de repetiţii au 
fost de-o încărcătură emoţională 


copleşitoare. Deşi stăteam în sală şi îi 
urmăream pe actori, plecam de la repetiţie 


Kandinsky 





stors de puteri, fără vlagă. Munca actorilor 
nu este deloc uşoară, cum cred cei mai mulţi 
dintre spectatori, şi nu se poate povesti. 

Aceeaşi piesă, „Masa puterilor noastre”, a 
fost montată tot în 2019, de regizoarea 
Cezarina  Udrescu la Radiodifuziunea 
Română. O suprapunere fericită. De această 
dată, regizoarea de la radio nu m-a invitat să 
particip la repetiţii. Amuzant este că fiecare 
regizoare a văzut/ascultat creaţia celeilalte, 
după ce spectacolele au ieşit la rampă. Silvia 
a ascultat spectacolul radiofonic al 
Cezarinei, iar Cezarina a fost prezentă la 
premiera Silviei. Părerile lor nu pot să le 
dezvălui niciodată. Dar a fost o lecţie foarte 
dură pentru mine, în calitate de autor. 

În septembrie 2020, în plină pandemie, 
Editura Integral mi-a editat volumul 
„Puterea a şasea”, care strânge între coperţi 
cinci piese de teatru. Am trăit o mare 
bucurie când am văzut cartea trimisă de 
editor. O bucurie crispată, specifică 
pandemiei. Am răsfoit-o, este ok! Apoi, am 
aşezat-o în bibliotecă, atent, cu un sentiment 
apăsător, de parcă mi-aş fi înmormântat 
piesele. Pentru că o piesă de teatru trăieşte 
doar pe scenă. Încă nu l-am întrebat pe 
editor câte volume a vândut. În fapt, nu cred 
că voi avea curajul să-l întreb niciodată. 
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Leonid Dragomir 


Natură, cultură și tehnică 


Scrisori de la Lacul Como. Tehnica şi omul 
(trad. de Ioan Milea, Ed. Limes, Cluj, 2020) a 
gânditorului catolic Romano Guardini, născut 
la Verona, dar care a trăit şi a creat în 
Germania, fiind profesor la mai multe 
universităţi prestigioase, este o carte de 
filosofia culturii. Diferenţa față de multe 
lucrări de specialitate, unele foarte aride, este 
că aici prin cultură nu se înţelege rezultatul 
procesului de creaţie, adică operele aflate în 
muzee, biblioteci sau valorile disecate şi 
discutate în tratate savante, ci un mod de viaţă 
impregnat de spirit, dar aflat într-o conexiune 
nemijocită cu natura. Pe la mijlocul anilor '20 
ai secolului XX, Guardini încă mai găsea în 
Italia din zona lacului Como ingredientele 
(forme, ritmuri, acorduri, conţinuturi) care au 
constituit secole de-a rândul mediul vital al 
unui tip uman ce poate fi întâlnit în trăsăturile 
lui esenţiale până departe în istorie. Însă, 
tocmai atunci, în prima jumătate a secolului 
XX, odată cu apariţia industrializării pe 
meleagurile italiene (în Germania procesul 
începuse mai demult), echilibrul subtil dintre 
creaţiile omului şi natură începe să se rupă 
producându-se disoluția vechii culturi pe care 
sensibilitatea autorului atât de legat de ea, 
cum o demonstrează şi aceste scrisori, o 
resimte până în străfundurile fiinţei sale. De 
aici şi nevoia de a se confesa unui prieten, 
probabil lui Joseph Weiger, căruia îi este 
dedicată cartea, împărtăşindu-i durerea 
provocată de dispariţia unei lumi faţă de care 
cea care vine îi apare de-a dreptul barbară. 
Aşa cum de lucrurile cu adevărat importante 
devenim conştienţi abia atunci când suntem 
pe cale de a le pierde, Romano Guardini 
developează cu maximă claritate 
semnificaţiile culturii tradiţionale, dar - şi aici 
este unul dintre punctele forte ale cărţii - nu în 
mod abstract, prin analize livreşti, ci 
înţelegându-le în contextul vieţii în care-şi au 
rostul şi căreia i-au conferit un rost în 
decursul vremii. 

Deşi cultura se naşte prin îndepărtarea de 
natură, prin negarea naturii, ea totuşi o 
conservă, păstrând legăturile cu ea şi creând 
astfel condiţiile în care omul ca ființă 
deopotrivă naturală şi culturală să-şi realizeze 
posibilităţile de a fi. “Cultura adevărată, spune 
o definiţie, înălţare deasupra naturii şi totuşi 
în chip hotărât aproape de natură. Omul 
rămâne cu totul viu în ea, trup însufleţit de 
spirit!” Descrierea vilelor de la lacul Como, 
perfect integrate în peisaj, a drumurilor 
şerpuind printre vii, a vaselor cu pânze de pe 
lac sau a luminii lumânărilor dintr-o biserică 
indică armonia dintre creaţiile omului şi 
natură, limitele pe care acesta şi le-a impus şi 
acceptat pentru a se simţi împlinit în mijlocul 
unei naturi transformate, dar care rămâne 
totuşi natură. 


Diortosiri 


Această “cultură naturală” decade o dată cu 
depăşirea respectivelor limite invizibile şi 
totuşi mereu prezente. Procesul a început în 
Europa pe la mijlocul secolului al XIX-lea prin 
schimbarea modului de a gândi, cu 
predominanţa  abstracţiei şi a gândirii 
conceptuale în detrimentul spiritului viu. S-a 
produs, consideră autorul, o creştere peste 
măsură a gradului de conştiinţă la nivel 
mediu, ceea ce pune în pericol rădăcinile 
culturii care trebuie să rămână departe de 
lumină, în întunericul inconştientului. Pe 
aceste teme cu trimiteri spre romantismul 
german, autorul dizertează sclipitor în câteva 
scrisori. Scopul este de a lămuri diferenţele 
dintre vechea cultură şi noul produs de 
tehnică, o barbarie în comparaţie cu prima. 
Tonul nu este nicidecum rece, neutru, 
profesoral, fiecare rând fiind străbătut de 
tristeţea şi melancolia sfârşitului unei întregi 
lumi. Distrugerea culturii tradiționale nu mai 
poate fi oprită, cel mult poate fi încetinită, iar 
pentru el, martorul sensibil al acestei 
prăbuşiri se pune problema unei alegeri, nu 
doar raţională, ci una întemeiată pe un 
răspuns “al părţii vii, nu doar al gândirii din 
propria fiinţă”. 

Mă întreb dacă acum, după încă un secol de 
progres tehnologic, nu suntem tot în aceeaşi 
situaţie: de a spune da sau nu noii lumi 
născute din tehnologie. Optimismul pare 
destul de şubrezit după un Război Mondial (al 
II-lea) şi diverse crize economice, politice, 
demografice, sanitare. Totuşi, convingerea că 
nu mai există cale de întoarcere, că trebuie 
întemeiată o nouă cultură, fără relaţia cu 
natura care a hrănit-o pe cea veche, ci 
raportată la noua lume a tehnicii, este, vrem, 
nu vrem, şi a noastră în aceeaşi măsură, dacă 
nu mai mare, ca a lui Romano Guardini la 
începutul secolului trecut. El a spus da noilor 
procese, nu a căzut în nihilism sau paseism, ci 
a încercat să găsească în noua lume germenii 
unei noi culturi, urmărind evoluţia 
arhitecturii, a creaţiei artistice sau chiar a 
designului automobilelor. Sunt, credea el, 
semne care anunţă că se naşte o formă care nu 
doar împodobește tehnicul, ci-l exprimă 
legându-l de simţurile noastre. Problema cu 
noua cultură apărută pe tărâmul tehnicii 
moderne este că trebuie să se facă prin şi 
pentru om şi nu împotriva lui. lată ce scrie 
autorul în ultima scrisoare, a IX-a, diferită de 
celelalte tocmai prin orientarea spre ceea ce 
stă să vină şi nu spre trecut: “Trebuie că e cu 
putinţă să mergem pe calea tehnicii spre o 
ţintă ce are un sens, să facem ca forţele 
tehnicii să se desfăşoare în întreaga lor 
dinamică, chiar dacă astfel vechea ordine 
organică se prăbuşeşte. Dar şi să făurim o 
nouă ordine, un nou cosmos printr-o 
umanitate pe măsura acestor forţe”. 


Încrederea lui Romano Guardini în noua 
lume pe fondul unei conştiinţe lucide a 
prăbuşirii inevitabile a vechii culturi are ca 
temei credinţa creştină. Ştiinţa şi tehnica nu ar 
fi fost posibile decât în cadre creştine, căci 
demnitatea conferită sufletului prin 
Întruparea şi Învierea lui Hristos i-au dat 
omului conştiinţa că este diferit de cele din 
jur; iar credinţa în indestructibilitatea fiinţei 
sale i-a dat curajul să înfrunte lumea şi să o 
transforme radical fără să se teamă, precum 
omul antic, de hybris-ul ce-şi merită pedeapsa 
divină. Dimpotrivă, în noua lume, cu toate 
neajunsurile şi incertitudinile ei, Dumnezeu 
lucrează şi trebuie să fim încrezători în forţele 
pe care le-a sădit în noi. 

Consider, împotriva tentaţiei de a vedea 
peste tot decadenţă, absenţa spiritului, 
prăbuşirea valorilor, dispariţia omului ş.a., că 
aceasta ar trebui să fie atitudinea creştină în 
faţa mersului istoriei. Mă îndoiesc totuşi că în 
suta de ani care s-a scurs de la publicarea 
Scrisorilor de la lacul Como se întrevăd 
germenii unei culturi care să poată rivaliza cu 
cea veche şi drept argument voi încheia cu un 
citat foarte revelator despre înalta idee asupra 
a ceea ce înseamnă cultură autentică şi om 
cultivat în viziunea atât de cultivatului filosof 
şi teolog catolic: “Cultura adevărată nu îşi are 
rădăcinile în cunoaştere, ci în fiinţă, chiar 
cuvântul o spune: «cultivat» e cel format 
printr-o lege formativă internă; cel a cărui 
fiinţă şi faptă, gândire şi acţiune, persoană şi 
mediu sunt determinate de un model interior. 
Prin acesta, el ajunge la unitate chiar şi într-o 
atât de mare diversitate; prin aceasta, el are 
posibilitatea de a se regăsi pe sine, orice ar 
face şi orice i s-ar întâmpla. Nu există incult 
mai mare decât acela blagoslovit cu cultură 
modernă de Iluminism”. 
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Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Sunt cuvinte care pot fi citate așa, desprinse 
de nume (autor), de pagină de carte, cuvinte 
care, stăpâne pe ele înseşi, revendică o 
autonomie a preumblării prin lume. Parcă s-au 
născut la răscruce de drumuri şi nu într-un loc 
definit, iar moaşă l-a fost spiritul peregrin. 
Spre exemplu: „Nu sunt de acord cu ceea ce 
zici, dar mă voi bate până în pânzele albe ca tu 
să-ţi poţi spune părerea”. Citatul este din 
Voltaire, dar — spune Doamna Mariana 
Şenilă-Vasiliu — „a fost însuşit de Raţiu. Şi ce 
succes a avut cu această invocare 
«democratică». De câte ori e vorba despre 
Raţiu şi presa şi mass-media în general îl 
citează fără să aibă habar că spusa îi aparţine 
de fapt lui Voltaire”. (Argeş, decembrie, 2020, 


——— Iulie 2021 


p. 29) Cititorul crede ca succesul a fost mai 
curând de sorginte aristocratică, pentru că 
procentul în alegerile democratice nu a 
confirmat aderenţa demos-ului la un discurs 
care să-l fi captivat. 

Când asist la o predică de amvon — îmi pare 
rău, dar asta este — regret că locutorul 
întrerupe firul cuvintelor pe cale de a sublima 
gândul, în asceza corectitudini riguros 
textuale: Luca, X; Pavel, Y ş.a.m.d. Și asta 
pentru că eu, atunci şi acolo, îmi doresc o 
discuţie cu preotul directă, nu intermediată. 
Scrierile evangheliştilor le am şi eu acasă, 
merg însă la Biserică în speranţa că în 
persoana preotului îl voi auzi pe Socrate 
somându-mă: Ție îți vorbesc eu! Aşadar ştiu 


Cozerii argeșene 


bine că aceste cuvinte pe care eu ţi le spun 
sunt sau nu sunt ale mele — ce nu s-a spus pe 
lumea asta? —, important este că, acum, eu ţi le 
spun ţie, iar tu le primeşti ca atare. 

Şi Profesorul Ion Frunzetti ştie că 
afirmaţia: „ştiu totul şi încă ceva pe deasupra” 
îi aparţine lui Pico della Mirandola. Cel puţin 
prima parte a temerarei afirmaţii; cea de-a 
doua, care temperează excesul tânărului 
savant renascentist, pare a tăinui un spirit 
ironic, precum Voltaire. Deci ... tot Voltaire! 

Şi atunci, citând, riguros ghilimetat, 
expresia memorabilă: Mama mea sunt eu, 
venim şi, umflându-ne în pene, spunem: 
Voltaire suntem noi înşine! 
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„mi se pare că 
sunt într-o 
nuvelă SF pe 
care am citit-o 
mai demult, 
un biet creier 


care a stat 
singur şi 
conştient, 
închis undeva 
o mie de ani. A 
avut timp să 
devină un 
geniu şi să 
digere 
conceptul de 
infinit, dar 
când a fost 
eliberat din 
strânsoarea 
singurătăţii şi 
a liniştii 
absolute prin 
care trecuse 
sute de ani ca 
prin cel mai 
groaznic 
supliciu, a 
cerut să fie 
deconectat de 
la viaţă. Ei 
bine, îl înţeleg, 
mi se pare că 
şi eu zac aici 
de secole şi o 
să cer să mă 
deconecteze de 
la nenorocita 


de perfuzie. 


Toţi îngerii Szuszanei 


Farmacia mirosea plăcut a răcoare şi a 
sticluţe verzi cu mentol. Tânăra farmacistă mă 
priveşte rece, pe deasupra ochelarilor, şi-mi 
cere scurt reţeta, fără să-mi răspundă la salut. 

Nu mă mai intimidează de mult farmacistele 
sau medicii, sunt obişnuită cu halatele albe, 
doar i-am întins prin tăietura ovală a geamului 
reţeta din două foi de hârtie colorate dulce în 
roz stins şi vernil, apoi am aşteptat reacţia 
obişnuită, sclipirea de milă din ochii oricui îmi 
citeşte diagnosticul. M-am mai aplecat cât să 
întreb prin gemuleţ: 

- Puteţi să-mi daţi un pahar pentru apă, vă 
rog? Nu mai aveţi pahare la dozator. 

Cu cutiile de medicamente îndesate în punga 
de hârtie şi cu exemplarul meu vernil din reţetă 
în mână am ieşit în stradă. Aveam să regret 
imediat răcoarea artificială din farmacie, 
trotuarul era moleşit, canicula dădea o senzaţie 
fizică de sufocare. Strada principală era pustie, 
copleşită de soare şi arsă de palele fierbinţi de 
vânt în care şaormeria de lângă farmacie 
trimitea mirosuri fetide şi râncede. Un ambalaj 
unsuros de hârtie s-a năpustit spre mine într- 
un zbor ameţit, aproape mi s-a lipit de faţă şi 
mi-a venit să vomit. Aş fi vrut să mă înfund în 
cafeneaua răcoroasă de la Turn sau să-mi arunc 
tricoul şi să alerg până pe malul Dunării, dar în 
minte mi-a răsunat vocea milogită a mamei: 

“Du-te, mamă, du-te să-ţi iei tratamentul, e 
perioadă de concedii şi nu ştii cum rămâi fără. 
Asta ne-ar mai lipsi, Isten ments, la boala ta....” 

Era suficient să mă enerveze, căldura, 
ambalajul cu pete de grăsime, glasul mamei cu 
reminiscenţele de maghiară, boala de care nu 
mă lăsa să uit măcar o zi, măcar un ceas să mă 
simt o fată obişnuită. Şi aceleaşi poveşti spuse 
pe repeat. Cum venise ea dintr-un orăşel 
ardelenesc, răcoros în mizeria asta sudistă şi se 
sacrificase pentru mine, pentru tata şi pentru 
bunica să rămână aici. Mama primise repartiție 
de la facultate când abia se deschisese 
combinatul chimic şi era mare nevoie de 
ingineri. Venise cu inima strânsă, o îngrozeau 
vorbele repezite şi răutatea oamenilor, suferea 
vara când soarele pârjolea câmpiile monotone, 
dar avea speranţa că se va transfera în câţiva 
ani. 

Combinatul a început să dea rateuri când s-a 
deschis platforma 1, secţia de epiclorhidrină, 
unde mama a fost numită inginer-şef. Prost 
construit şi prea aproape de graniţă, supapele 
colosului s-au slăbit repede şi au început să 
scape clor care se lăsa în fâşii de ceaţă lăptoasă 
deasupra oraşului sudic, o replica ironică a 
norilor care coborau din munţi peste orăşelul 
ardelenesc al mamei. Zile întregi oamenii 
bântuiau prin ceața ucigaşă, sufocaţi de gazul 
toxic, cu batiste legate peste gură şi nas, spre 
treburile lor mărunte, copiii la şcoală, părinţii 
la fabrici sau pe la cozi. Uneori aveau noroc şi 
bătea vântul, atunci ceața de clor călătorea, 
trecea ilegal graniţa în oraşul vecin şi prieten, 
ba mergea şi mai departe, să usuce văile 
cultivate cu trandafiri ale bulgarilor. Din cauza 
presiunilor bulgare transferurile s-au blocat 
până la rezolvarea problemei de pe platforma 1 
şi mama a acceptat cererea în căsătorie a tatei. 
Aşa am venit eu pe lume, în anii otrăviţi ai 
marii ceţe. Am fost o fetiţă bolnăvicioasă şi 
sufocată de dese crize astmatice, n-aş putea 
spune că mi-am petrecut copilăria în libertate, 
zburdând pe întinsele câmpii dunărene, eu nici 
măcar nu aveam voie să alerg. Nu-mi amintesc 
nimic din toate astea, din spital am o singură 
amintire vagă, dar e luminoasă, primisem o 
maşinuţă colorată şi coboram trei trepte 
ţinând-o în braţe, cu mare atenţie să nu o scap. 
Şi vocea mamei: 

- Ai grijă, Szuszika, să nu cazi, te loveşti, asta 
ne mai lipseşte, Isten ments! 

Într-una din aceste internări, printre 
jucăriile dăruite ca să-mi facă mai suportabile 
şederile în spital, grija înnebunitoare a mamei, 
seringile cât un braţ de copil pe care asistentele 
le cărau în cutii metalice, ca pe nişte 
instrumente de tortură, am fost infectată. 

Szuszana Băjenaru a belit-o! Szuszana putea 
să o mierlească, Szuszana poate da ortu' popii 


fără tratament. Dar Szuszana îşi ia tratamentul, 
merge în fiecare lună la secţia de zi şi are grijă 
să rămână în viaţă cu ajutorul unor pastile 
dolofane şi colorate, botezate într-o limbă 
stranie. Kivexa şi Trizivir sunt îngerii mei 
chimici. 

Szuszana şi banana! Szuszana babana! 
Szuszana dolofana! Îmi urăsc numele, ambiția 
mamei de a păstra ceva maghiar mi-a adus 
doar neplăceri. Ei îl pronunţă Suzana, corect se 
spune Jujana, dar n-aş mărturisi nimănui asta, 
m-ar scufunda şi mai mult în ridicol. 

În faţa cortului alb de prim ajutor pentru 
victimele caniculei îmi dau seama că mi-e iarăşi 
sete. Beau pe nerăsuflate două pahare cu apă 
prea rece care-mi îngheaţă laringele. Imediat 
este corpul vechi al spitalului, opt pavilioane 
sumbre din piatră gri, cu ferestrele larg 
deschise. Dinăuntrul saloanelor iese un miros 
de boală şi plictiseală care lâncezeşte peste 
curtea pustie, doar în faţa neurologiei stau trei 
bărbaţi cu figuri de alcoolici, cu pantalonii de 
pijama  suflecaţi deasupra  genunchilor 
gloduroşi ca de vite şi cu bluze descheiate care 
lasă să se vadă piepturile păroase. Mă fluieră şi- 
mi spun porcării care mă scârbesc şi mă 
flatează în acelaşi timp, am lipici la bătrâni, 
deşi aş prefera să nu văd tinereţea lubrică pe 
care formele mele generoase le-o readuce în 
priviri. Greaţa îmi dă iar ocol şi mă opresc să- 
mi aprind o ţigară lângă o bancă proaspăt 
vopsită, chiar dacă a trecut cu mult de prânz şi 
probabil am întârziat. Mă mir de aleile îngrijit 
măturate, de aspersoarele pe care nu le-am mai 
văzut niciodată funcţionale şi trag din ţigară cu 
nădejdea că-mi va goni greaţa. Ce dracului mi- 
o fi atât de greață şi de sete? Nu cumva am făcut 
insolaţie? Fumul de ţigară îmi usucă gâtul şi 
mai tare şi o sting repede când văd o asistentă 
de la secţia de zi grăbindu-se pe alee. Nu ştiu 
dacă pot fuma în curtea spitalului, pe ele le-am 
mai văzut ieşite în curte cu cafele de la dozator 
şi ţigări, dar asta nu înseamnă că le este permis 
şi pacienţilor. 

- Bună ziua! o agăţ din mers. Mai este 
doamna doctor să-mi elibereze şi mie 
tratamentul? 

- Este, este! Toată lumea e aici şi e liber, de 
dimineaţă a fost aglomerat. 

Ce noroc pe mine, o să beau un pahar de apă 
şi o să-mi primesc cutiile cu medicamente, 
îngerii mei chimici, am timp să ajung acasă, să- 
mi pun costumul de baie şi să prind două-trei 
ore la plaja de la piciorul podului. 

- Ce bine că ai venit, Suzana! mă ia în 
primire asistenta-şefă. Haide puţin să vedem 
cum stai cu tensiunea. La noi e stres mare cu 
vizita ministrului, e pe undeva prin corpul nou, 
din moment în moment va ajunge şi aici. 

Îmi place asistenta-şefă, o slăbănoagă 
brunetă şi frumoasă, chiar dacă nu am mai 
văzut-o niciodată atât de amabilă, poate unde 
nu are ea grijă direct de pacienţi. Vorbeşte 
continuu, abia de o pot întrerupe să cer voie 
până la dozatorul de apă. 

- Apă? Ai mers prin soare, te pomeneşti că 
eşti deshidratată! Uite, ai şi tensiunea mică, 
lungeşte-te aici şi-ţi pun imediat o perfuzie care 
să te hidrateze. 

- Dar eu nu vreau perfuzie! Îmi revin cu un 
pahar de apă! 

- O să bei şi apă, hai, întinde-te să-ţi găsesc 
vena. 

Nu mă ascultă, manevrează energic tot 
instrumentarul până când porneşte perfuzia, 
pic, pic, beau apă direct prin vene. Apoi pleacă, 
închizând uşa cu grijă de parcă m-ar pune la 
somn. Mă uit îndelung pe pereţii albi şi mă 
plictisesc de moarte încercând să ghicesc ce se 
întâmplă dincolo de uşă. E o linişte perfectă, 
aud câteodată paşi moi care nu ajung până la 
salonul de tratamente şi vagi şuşoteli. Încep să 
număr fiecare picătură, lichidul incolor din 
perfuzie se scurge prea încet ca să-mi gonească 
setea, merge mai lent decât timpul din camera 
asta care pute a dezinfectant. Ţintuită în pat, cu 
tricoul care mi s-a ridicat pe şolduri deasupra 
burţii, aştept aproape în imponderabilitate şi 





mi se pare că sunt într-o nuvelă SF pe care am 
citit-o mai demult, un biet creier care a stat 
singur şi conştient, închis undeva o mie de ani. 
A avut timp să devină un geniu şi să digere 
conceptul de infinit, dar când a fost eliberat din 
strânsoarea singurătăţii şi a liniştii absolute 
prin care trecuse sute de ani ca prin cel mai 
groaznic supliciu, a cerut să fie deconectat de la 
viaţă. Ei bine, îl înţeleg, mi se pare că şi eu zac 
aici de secole şi o să cer să mă deconecteze de la 
nenorocita de perfuzie. În sfârşit, se deschide 
uşa şi apare altă asistentă, astea păşesc toate 
aşa, pisiceşte, neauzite în papuceii lor albi. Mă 
ridic nerăbdătoare şi o rog, să-mi scoată acul. 

- Nu pot, trebuie să-ţi pun altă perfuzie, aşa 
mi-a zis şefa. 

- Dar eu am venit doar să-mi 
tratamentul, nu mai vreau nici o perfuzie! 

- Stai liniştită, te rog, fii fată cuminte şi nu te 
mai agita, ca să curgă perfuzia! Nu-ţi face nimic 
rău, o să te hidrateze. 

Asistenta iese fără cel mai mic zgomot, iar eu 
reiau chinul aşteptării şi al numărării de 
picături. Nu-mi mai este deloc sete, mă simt 
ridicolă cu tricoul care mi se ridică tot timpul 
pe burtă şi am început să miros a transpiraţie. 
Liniştea mormântală se sparge în paşii 
precipitaţi de pe hol, se aud voci şi chiar 
aplauze. Îmi imaginez cum o să intre ministrul 
şi o să mă vadă aici, o fată grasă, legată la un 
stativ, într-o camera care pute a sudoare şi 
dezinfectant. Aştept încordată, vocile se 
apropie până desluşesc cuvinte disparate: 
“copiii şi adolescenţii”, “secţia noastră de zi”, 
“fonduri”, “program naţional, “HIVISIDA” şi 
recunosc vocea emoţionată a doctoriţei. La fel 
de brusc, dar fără aplauze, vocile se sting şi 
rămân să mă scald în timpul care curge ca o 
baltă împuţită, singură ca un creier fără trup 
dintr-o nuvelă SF. Ar putea fi aproape de seară, 
poate am dormit şi e chiar a doua zi dimineaţa, 
mama m-ar omori să lipsesc o noapte de acasă. 
Mă umflă râsul, parcă o aud: 

- Isten ments, doar nu ai fost la vreun băiat! 
La boala ta exact asta ne lipseşte, să-ţi începi 
viaţa sexuală! 

Mama n-ar spune lucrurilor pe nume, 
vorbeşte ca din manual, n-ar zice “să faci 
dragoste”, “să faci sex”, mă întreb dacă ştie 
vreun cuvânt vulgar sau vreo înjurătură în 
română. 

Asistenta mă găseşte aproape veselă din 
cauza acestor gânduri. Se apucă să-mi scoată 
perfuzia în timp ce vorbeşte cu uşurare despre 
toate deodată: 

- A venit ministrul, a plecat ministrul! 
Prostii, a venit târziu, ne-au ţinut toată ziua aici 
pentru trei minute, a deschis două uşi şi atât, 
nici măcar nu a intrat prin toată secţia. Te-am 
ţinut şi pe tine degeaba. Trebuia să fi venit când 
a anunţat, dimineaţa a fost plin de pacienţi. Ei, 
vezi, i-au prins bine perfuziile, te-ai hidratat şi 
tu, ai prins culoare. Dar nu-ţi imaginezi că ne- 
au chemat şi zilele trecute, sâmbătă şi 
duminică? Toată lumea la vopsit bănci şi 
garduri, toate asistentele, ba i-a chemat şi pe 
medici. Ei, hai, lasă, noi să fim sănătoase, bine 
că a trecut şi asta. 

- E doamna doctor în cabinet să-mi semneze 
pentru tratament? încerc să o opresc din 
şuvoiul de cuvinte şi-mi apăs degetele pe 
bucăţica de vată umedă pusă pe vena ciupită, 
până mi se albeşte pielea. 

- Doamna doctor? La ora asta? Păi, e târziu! 
Tu ştii cât e ceasul? Doamna doctor a plecat 
imediat după ministru. Vino şi tu mâine, apoi 
cred intră în concediu. 

Îmi iau punguţa de la farmacie şi mă miros 
discret la subraţ. Afară e la fel de cald, doar că 
nu mai bate vântul, se înserează şi roiurile de 
țânțari au început să zboare pe deasupra 
tufelor. Merg pe aleea delimitată de bănci şi de 
gărduleţe proaspăt vopsite, sunt amorţită, dar 
bucuroasă că m-au eliberat. Aproape simt cum 
prin vene îmi aleargă picăturile din perfuzie şi 
pentru prima dată pe ziua asta nu îmi mai este 
sete. Sunt hidratată, foarte bine hidratată. 
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Haydn, inima veselă 
dispreţuită de modernitate 


Chiar şi din lucrurile cele mai rele poţi trage 
foloase. Renunţarea tot mai multor oameni la 
citit şi la cărţi, de pildă, înseamnă că preţul 
volumelor în anticariate este din în ce în mai 
mic. Nu mă bucură gândul că nu mai citeşte 
nimeni, dar, în acelaşi timp, nu pot să nu 
tresar când găsesc cărţi interesante la preţuri 
de chilipir, scrise într-o limbă română 
cultivată şi îngrijită. 

Printre cele mai recente cumpărături se 
numără şi o biografie a lui Joseph Haydn, 
scrisă de I. Weinberg, achizţionată la preţul a 
doi covrigi. Nu ştiu cine este autorul, iar cel 
mai faimos motor de căutare nu a reuşit să mă 
ajute nici măcar să aflu prenumele său. 
Bănuiesc că va trebui să acceptăm ca 
inevitabilă limitarea condiţiei noastre umane 
pentru încă o perioadă. Oricine ar fi fost 
scriitorul, cartea are multe merite, în primul 
rând acela de a ne familiariza cu un 
compozitor a cărui creaţie m-a intrigat prin 
reacţiile stârnite de-a lungul vremii, în cazul în 
care stârnea vreo reacţie. 

Haydn reprezintă un episod aparte în 
istoria muzicii şi poate chiar a culturii 
europene. Deşi apreciat cu asupra de măsură 
de către contemporanii săi, chiar de către cei 
faimoşi, precum Mozart şi, cu întreruperi, de 
Beethoven, el este văzut apoi de foarte multe 
ori, în cel mai bun caz, ca un act introductiv, 
un moment de deschidere, o pregătire facilă şi 
lipsită de adâncime pentru romantismul şi 
modernismul muzical. Gabriel Garcia 
Marquez a rezumat această idee într-un 
fragment din amintirile sale, în care vorbeşte 
despre Mozart: „Când sună prost, sună ca 
Haydn, iar când o face bine, sună ca 
Beethoven”. Opinia aceasta despre 
compozitorul austriac rămâne oarecum 
caritabilă, deşi condescendentă. Regizorul 
Cristi Puiu, într-un interviu radio, mărturisea 
că poate asculta o varietate incredibilă de 
muzică, nu doar clasică, ci şi alte genuri, 
inclusiv jazz sau rock. Totuşi, un singur 
compozitor, Haydn, nu a reuşit nicidecum să- 
şi facă loc în playlistul său, oricât de tare s-a 
străduit. 

Desigur că acestea nu sunt singurele 
exemple de alergie la creaţia compozitorului 
austriac, nici măcar cele mai idiosincratice. La 
mijlocul secolului al XIX-lea, Robert 
Schumann afirma, după ce ascultase o 
simfonie: „Nu se poate învăţa nimic de la 
Haydn. E ca acel prieten obişnuit care îţi intră 
în casă, mereu primit cu bucurie şi respect, dar 
care nu mai prezintă vreun interes profund 
pentru epoca noastră”. La rândul său, 
Wagner, unul din „profeţii vremurilor 
noastre” (Jacques Barzun), i-a pus o etichetă 
şi mai dură: „Beethoven este, prin comparaţie 
cu Haydn, ca un adult născut faţă de omul care 
îşi trăieşte a doua copilărie.” 

Verdictul lui Wagner este relevant deoarece 
explică parţial de unde vine această 
desconsiderare a lui Haydn. Pe de o parte, 
istoria evoluționistă şi-a făcut simțită prezenţa 
şi în muzică, care este văzută ca o spirală 
ascendentă, culminând în creaţiile lui 
Beethoven sau Wagner. În același timp, ceea 
ce irită sensibilităţile contemporane este acea 
„copilărie”, înţeleasă ca inocenţă, seninătate şi 
armonie a trăirilor. Romanticul E.T.A. 
Hoffman spunea despre Haydn că ne pune în 
faţă o lume ca aceea „de dinainte de Cădere”, 
ceea ce în opinia scriitorului era un defect. 
Pentru moderni, cu alte cuvinte, există prea 
multă aşezare, ordine firească şi juste 
sentimente la Haydn. Lipseşte angoasa, 
depresia, degringolada,  prometeismul, 
suferința absurdă şi inutilă, revoluţia şi toate 
celelalte idei care pot valida o creaţie. Haydn 
nu ne tulbură, iar asta nu i se poate ierta 
nicidecum. „Ce să fac, dacă soarta mi-a dat o 
inimă veselă, n-am încotro, trebuie să mi se 
ierte”, se scuza sincer compozitorul. 

Ca şi cum nu ar fi fost suficient, Haydn mai 
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are şi ghinionul de a fi avut o viaţă exemplară 
prin cuminţenia ei. Născut într-o familie 
foarte modestă de meşteşugari, viitorul 
compozitor a crescut până la vârsta de cinci 
ani printre cântecele populare de care nu s-a 
dezis niciodată şi care îşi fac simțită prezenţa 
în multe din creaţiile sale. „Nimeni nu cântă la 
fel de frumos precum o fac ţăranii”, avea să 
spună mai târziu. Legătura cu locurile natale, 
sensibilitatea țărănească, atmosfera pastorală, 
graţia bucolică nu mai reprezintă de mult nişte 
plusuri ale unei creaţii artistice. 

Plecat de foarte devreme de acasă pentru a 
deprinde o educaţie muzicală, copilăria lui 
Haydn avea toate premisele unei povestiri 
dickensiene, cu sărăcie, bătăi din abundență şi 
multă muncă fizică. Bineînţeles că au existat şi 
sărăcie şi bătăi şi multă muncă brută, dar nu 
găsim nici urmă de resentimente, ci doar 
recunoştinţă. „Îi datorez lui Franck — primul 
meu învăţător — foarte multă recunoştinţă. 
Omul acesta aspru m-a învăţat ce este munca, 
mi-a dat primele elemente ale meșteşugului 
muzical. Deşi primeam mai multă bătaie decât 
mâncare, voi duce cu mine în mormânt 
amintirea profesorului meu...”, scria în 
memoriile sale Haydn, care, pe deasupra, le-a 
lăsat, prin testament, o mare sumă de bani 
urmaşilor lui Franck. 

La Porpora, un alt mentor muzical, Haydn 
s-a concentrat asupra meritelor şi câştigurilor 
pe care le-a dobândit de pe urma lui. 
„Calificativul de măgar, de vagabond şi multe 
altele de acelaşi soi abundau în limbajul lui 
Porpora, dar eu am suportat totul cu 
înţelepciune deoarece îmi dădeam seama de 
progresul uriaş pe care îl făceam în arta 
cântului, a compoziţiei şi a stăpânirii cât mai 
perfecte a limbii şi a culturii italiene...”, avea 
să mărturisească mai târziu compozitorul. 

Haydn a fost, mai presus de toate, un om 
bun. S-a căsătorit cu o midinetă care nu dădea 
două parale pe munca lui, ba uneori îi lua 
manuscrisele şi-şi făcea din ele papiote pentru 
păr. Confesiunea pe care i-a făcut-o spre 
sfârşitul vieţii, după moartea soţiei, unui 
muzician, deşi amară, nu are nimic dintr-o 
frustrare juvenilă: „...soţia mea, din nefericire, 
a fost total lipsită de calităţi, a trăit ca o străină 
lângă mine, a fost cu totul indiferentă la faptul 
că soţul ei era un artist şi nu un simplu 
portar...” 

Nici în relaţia cu superiorii ierarhici sau cu 
patronii, Haydn nu s-a arătat a fi pentru vreo 
clipă rebel, ceea ce nu îl califică în ochii 
modernilor. Când Haydn a fost adus 
la Esterhazy, dirijorul orchestrei şi al corului 
era un anume Gregorius Joseph Werner, care 
avea pe atunci 66 de ani. Viitorul mare 
compozitor trebuia să-l ajute pe Werner în 
munca sa, fiindu-i subordonat cel puţin de 
fapt, dacă nu de drept. În pofida respectului pe 
care i-l acorda, Haydn era numit în public de 
Werner drept „mâzgălitor de note”, „spărgător 
de tradiţie” ş.a.m.d. După moartea bătrânului 
dirijor, Haydn a aranjat pentru cvartet de 
coarde şase din fugile lui Werner cu dedicaţia 
publică, evident fără nicio notă ironică: „din 
sinceră admiraţie şi preţuire pentru veneratul 
meu maestru.” 

Legătura contractuală cu prinţul Nikolaus 
Esterhazy a fost cea care i-a atras o bună parte 
din oprobriul modernilor. „Haydn a fost şi a 
rămas un servitor princiar care a distrat cu 
arta lui pe străluciţii săi stăpâni... Ca să fugă 
de sărăcie, Haydn şi-a jertfit libertatea de om 
şi creator... Pentru că nu putea să-şi valorifice 
lucrările pe piaţa deschisă, el a trebuit să se 
acomodeze gustului aristocratic, admițând 
chiar că acest gust a fost de un nivel mai 
deosebit...”, suna comentariul caracteristic al 
lui Wagner. În treacăt fie spus, în 
reinterpretările istorice făcute de spiritele 
moderne aristocrația nu are cum să iasă din 
capul locului bine. Dacă nu răspunde la 
chemarea artelor, atunci dă dovadă de 


filistinism. Dacă o face şi întreţine arta, 
precum prinţul Esterhazy, atunci o sufocă şi o 
domină. 

Cât priveşte strict relaţia lui Haydn cu 
prinţul austriac, întinsă pe o perioadă de trei 
decenii, deşi compozitorul a resimţit cu 
siguranţă constrângeri inevitabile, este 
indubitabil că avantajele, nu doar cele 
materiale, au prisosit. „Am avut un prinţ care 
în genere a fost mulţumit de munca mea, dar a 
trebuit să depind de oameni josnici!... De câte 
ori nu am oftat după libertatea pe care o încere 
în clipa de faţă... Cât de greu am plătit eu 
dreptul de a dispune de o orchestră cu care am 
putut face experienţele necesare artei mele... 
Am putut observa ce anume poate produce un 
anumit efect şi ce îl putea slăbi; în chipul 
acesta am putut îndrăzni, am putut fi 
original... Cel puţin aveam liniştea de a putea 
crea, linişte pe care atâta de mult am râvnit- 
ol...” 

Unul dintre incidentele celebre a survenit în 
urma unei neglijenţe a prinţului Esterhazy, 
care a uitat să le dea drumul acasă 
muzicienilor care alcătuiau orchestra lui 
Haydn. În replică, debordând de spirit, 
compozitorul a creat simfonia nr. 45, 
„Despărţirea”, faimoasă pentru felul în care în 
partea a patra interpreţii părăsesc unul după 
altul scena, stingând luminile. Prinţul a gustat 
poanta, şi-a recunoscut vina şi i-a „eliberat” pe 
Haydn şi orchestra sa. Cu alt prilej, când 
prinţul s-a amestecat în repetiţii, 
compozitorul i-a răspuns ferm: „Alteță, dacă 
socotiți că sunteţi în stare, veniţi în locul meu, 
dacă este bine sau nu, treaba aceasta mă 
priveşte pe mine, şi nu pe dumneavoastră.” 

Obligaţiile lui Haydn s-au încheiat de facto 
odată cu moartea prinţului Esterhazy, cel care 
i-a lăsat prin testament o importantă pensie 
viageră compozitorului. 

Totuşi, cel mai surprinzător aspect din 
biografia lui Haydn, mai ales prin comparaţie 
cu lipsa de ureche şi gust muzical 
contemporan, îl constituie nenumăratele 
exemple de apreciere populară (plebee) a 
muzicii sale, ceea ce dă seama de nivelul 
cultural înalt al epocilor trecute. Într-un fel, 
cei care susțin un standard popular de 
apreciere a artei au dreptate, în sensul în care 
creaţiile artistice valoroase au fost validate 
aproape întotdeauna de public. De aici nu 
decurge însă că gustul public, oricare ar fi el, 
reprezintă singurul criteriu, ci mai degrabă că 
el exprimă pe deplin barbaria sau 
rafinamentul unei epoci. În timpurile noastre, 
compozitorii abstracţi (Leonard Bernstein sau 
John Cage) şi publicul larg i-au apreciat, de 
exemplu, pe „The Beatles”, ceea ce ne 
confirmă vechea zicală confucianistă după 
care elitele sunt ca vântul, iar oamenii simpli 
precum iarba prin care bate vântul. 

Cert este că oamenii simpli de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea iubeau muzica lui 
Haydn. Într-una din ieşirile sale frecvente la o 
cârciumă aflate la marginea Eisenstadtului, 
oraşul din apropierea reşedinţei 
Esterhazy, Haydn a intrat în discuţie cu un 
măcelar care l-a rugat să-i serie o bucată 
muzicală frumoasă pentru nunta fiicei sale. 
Haydn a compus un menuet grațios, nu lipsit 
de o anume complexitate, iar măcelarul, în 
semn de recunoştinţă, i-a trimis, se spune, un 
bou, drept pentru care de atunci menuetul 
poartă numele de „Ochsen Menuett”. 

Cu altă ocazie, aflat într-un han prusac, 
ocupat de trupele mobilizate împotriva 
Franţei revoluţionare, Haydn a coborât la 
masă, unde orchestra cânta diverse bucăţi 
muzicale, printre care s-a nimerit şi o piesă de 
Haydn. Ofițerii aflaţi la masa compozitorului, 
fără să ştie în compania cui se află, s-au pornit 
într-o controversă cu privire la vârsta lui 
Haydn. Discuţia a fost stopată de secretarul 
artistului care le-a dezvăluit cine este 

(continuare în p. 31) 














„Haydn mai 
are şi 
ghinionul de a 
fi avut o viaţă 
exemplară 
prin 
cuminţenia ei. 
Născut într-o 
familie foarte 
modestă de 
meșteșugari, 
viitorul 
compozitor a 
crescut până la 
vârsta de cinci 
ani printre 
cântecele 
populare de 
care nu s-a 
dezis niciodată 
şi care își fac 
simțită 
prezenţa în 
multe din 
creaţiile sale. 
„Nimeni nu 
cântă la fel de 
frumos 
precum o fac 
ţăranii”, avea 
să spună mai 
târziu. 
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Am dirijat 

în toată lumea, 
din 
Scandinavia 
până-n Turcia, 
Egipt, SUA, 

EI Salvador, 
Mexic şi 
Brazilia... 
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„Dirijatul este pentru mine comunicare, 
comuniune și cuminecătură!” 


Interviu cu dirijorul FLORIN TOTAN 


- Când v-aţi descoperit pasiunea 
pentru muzică? La şcoală, cântaţi la 
serbările şcolare? Când aţi descoperit 
muzica clasică? 

- În primul rând, destinul meu muzical a 
fost tare atipic, rar întâlnit în viaţa muzicală: 
chiar dacă sunt fiul compozitorului, 
dirijorului şi profesorului Ioan Totan, până 
la 15 ani am frecventat o şcoală de cartier și 
am practicat multe discipline sportive cu 
performanţe notabile. La trecerea în clasa a 
IX-a, a fost nevoie de o decizie drastică, dar 
salvatoare pentru viaţa mea, din partea 
tatălui meu: „te fac muzicant și pe tine şi o să 
vezi că o să mînânci cozonac, nu pâine!” Şi 
pentru că eram „bătrân” pentru atâtea 
instrumente şi eram înalt, cu degete 
puternice, părintele meu a ales contrabasul, 
iar peste ani am realizat că decizia lui a fost 
fericită. După numai trei ani de studiu la 
actualul Liceu „Dinu Lipatti”, câştigam 
premiul I pe ţară, iar apoi am intrat primul 
la Conservatorul din Bucureşti şi tot primul 
la Filarmonica „George Enescu”. Cel care m-a 
luat de la zero absolut (eram „tabula rasa” în 
muzică) şi m-a îndrumat, sprijinit, îngăduit, 
şi mi-a devenit un al doilea tată, a fost 
eminentul om și profesor de contrabas Ioan 
Ţetel, adevărat formator de talente aici, dar 
şi în Canada, unde s-a stabilit. Revenind la 
întrebarea dumneavoastră, crescând într-o 
familie de muzicieni, auzind toată ziua 
muzică de fanfară şi clasică şi văzându-l 
zilnic pe părintele meu compunând, mi-a 
intrat în fire şi ființă duhul muzicii, chiar 
dacă eu nu eram încă conştient de asta. 


- Aţi fost instrumentist, aţi cântat în 
orchestre. De ce aţi simţit nevoia de 
dirijat? Vă nemulţumea cum dirijau 
unii sau v-a plăcut această artă? 

-Spuneam și vorbeam de rolul major jucat 
de tatăl meu în viaţa mea, dar cel care m-a 
convins să merg în universul Euterpei şi mi-a 
învins reticenţele a fost fratele meu cel mare, 
profesor de violoncel, Dan Totan. Ei doi 
mi-au decis destinul şi au dat sens şi 
direcţionalitate devenirii mele muzicale. Cu 
dirijatul am început să cochetez de când am 
început studiul sistematic al muzicii şi 
basului. Mi-aduc aminte că am început să 
„gesticulez” când auzeam o simfonie la radio 
şi luam partitura din biblioteca tatălui, una, 
îndrăznesc să spun, printre cele mai bogate 
din România (muzică simfonică, 
concertantă, de cameră, de operă şi 
românească). Chiar dacă eram foarte bun la 
instrument, dar, din cauza repertoriului 
sărac şi puţin ofertant, sufletul meu a 
început să tânjească după marile creaţii, am 
simţit nevoia imperioasă să le pun în act, să 
transcend notele/sunetele, să le dau sens şi 
semnificaţie, pentru că aşa cum spunea 
Celibidache, „Das Wessen der Musik ist 
Wahrkeit und Werden” („esenţa muzicii e 
adevărul şi devenirea”). 


- Aţi studiat cu marele dirijor Sergiu 
Celibidache? Ce fel de om era? Dar ca 
dirijor? Ce aţi reuşit să „furaţi” din 
arta lui Celibidache? 


- Spuneam de rolul major jucat de 
profesorul meu I. Ţetel, care a crezut 
întotdeauna enorm în calităţile şi 
posibilităţile mele instrumentale şi dirijorale 
şi m-a încurajat şi susținut toată viaţa, chiar 


şi acum la bătrâneţe. Dar pg 
profesorii care mi-au marcat | 
parcursul  dirijoral au fost 
Constantin Bugeanu şi Sergiu 
Celibidache, cei mai mari 
pedagogi români, amândoi 
creatori ai  fenomenologiei 
muzicale, care au pus „cărămizi” 
importante la formarea mea 
culturală, umană şi dirijorală. Cu 
toţi aceşti trei oameni esenţiali 
din viaţa mea, am practicat 
ÎNVĂŢĂTURA PRIN 
ÎNVECINARE, după fericita 
exprimare a lui Petre "Ţuţea, adică 
am experimentat şi experiat 
învățătura de la maestru la 
discipol şi aşa am crescut şi m-am 
îmbogăţit în fiinţă. Învăţând de la 
ei, m-am adunat în logica vieţuirii 
mele rotunde! Revenind la 
întrebare, Celibidache era foarte 
intransigent şi pretenţios, alterna 
cordialitatea cu duritatea şi 
ironia, şi practica maieutica 
socratică („ştiu că nu ştiu nimic” şi „spuneţi 
orice tâmpenie, că aşa vom ajunge la Adevăr, 
nu la frumos, care e facil şi exterior”). 


- Ce este dirijatul, ce e dirijorul? 

- Dirijatul e o îndeletnicire înalt spirituală 
şi vocaţională, e o chemare puternică, e 
înălţare, e un imperativ categoric al fiinţei 
mele. Nu ştiu dacă l-am ales eu sau m-a ales 
el pe mine, dar nu pot trăi fără el. Dirijorul 
întrupează esenţa de adevăr a lumii, ne 
revelează frumuseţea profundă şi tainică a 
fiinţării unui compozitor. Reluându-l pe 
marele Nichita, Muzica (dirijatul) e „patria 
mea, e duminica vieţii mele”. 


- Aţi câștigat concursuri 
internaţionale de dirijat. Ce amintiri 
aveţi de la concursurile din Austria și 
Germania, cele două ţări ale muzicii? 

-Din păcate, revoluţia a venit târziu şi 
eram „bătrân” pentru concursuri, pierând 
marile competiţii, rămânându-mi doar 
concursurile fără limită de vârstă. Dar a fost 
şi o latură pozitivă în toată această situaţie, 
că am putut să mă compar cu dirijorii din 
toată lumea şi să văd unde mă situez. În 
Austria, a fost un concurs greu cu muzică 
modernă, câştigat ex aequo cu Jin Wang, 
dirijorul chinez care dirijează des în 
România, iar la Berlin am dirijat la 
Schauspielhaus, în celebra sală, celebra 
orchestră Berliner Symphonie Orchester, 
câştigând premiul al treilea. Deh, 
aranjamente dubioase ale juriului. 


- Aţi colaborat cu nenumărați artiști 
instrumentişti sau vocali. Care v-au 
rămas în amintire în mod deosebit? 

- Au fost mulţi solişti care m-au 
impresionat şi sporit. Aş aminti, cu riscul de 
a-i uita pe alţii, de pianista germană B. 
Hierholzer, dar şi Viniciu Moroianu, de 
violonistul E. Sarbude la Londra, de soprana 
Cellia Costea. Cu toţi am avut afinități 
tainice şi alchimii sufleteşti, dar mai presus 
de toţi aceştia e că toată viaţa am sprijinit şi 
promovat zeci de tineri români talentaţi, în 
drumul lor spre consacrare, în toată ţara, dar 
şi la Ateneu şi, mai ales, în concertele d-nei 
R. Sava, „Muzicieni de azi, muzicieni de 
mâine”. 














- Ce preferaţi, un concert simfonic 
sau unul vocal-simfonic? 
- Nu contează, iubesc ambele ipostaze 


pentru că reprezintă marea muzică, 
indiferent de forma sub care se prezintă. Ce 
nu ştiţi este că am dirijat cu mare succes la 
Opera Naţională din Bucureşti „Bărbierul 
din Sevilla” şi am realizat o performanţă 
„uimitoare” (după expresia d-nei Eugenia 
Moldoveanu), premiera operei „Titus”, de 
Mozart, la Conservator, în doar 10 zile! 


- În 1990, aţi fondat şi sunteţi 
director artistic al „Sinfonia București 
Orchestra”. De ce? 

- Cred că a fost prima iniţiativă privată, nu 
numai în muzică, dar şi în artele de 
spectacol. Pentru asta, mi-am vândut 
contrabasul şi am organizat primul concert 
privat la Conservator. Am realizat, în toţi 
aceşti 31 de ani, zeci de concerte la cel mai 
înalt nivel, cu mulţi dirijori şi solişti străini, 
invitaţi, concerte la Preşedinţie, Parlament, 
pentru Guvernul României, cu ocazia unor 
vizite la nivel înalt, şi multe turnee 
internaţionale. Pentru toate astea, sunt 
mândru de ce am făcut de unul singur. 


- Aţi efectuat numeroase turnee 
peste hotare. În ce ţări? Există 
diferenţe între orchestrele lumii? 

- Am dirijat în toată lumea, din 
Scandinavia până-n Turcia, Egipt, SUA, EI 
Salvador, Mexic şi Brazilia, întotdeauna 
incluzând în programele mele eterna şi 
fascinanta muzică românească, esenţa 
artistică a unui popor binecuvântat de 
Dumnezeu. Am dirijat orchestre de 
prestigiu, dar şi orchestre de tineret, de 
amatori, şi chiar fanfare, de cel mai înalt 
nivel. Important e să sfinţeşti locul peste tot 
pe unde mergi. 


- Sunteţi un dirijor atipic. De regulă, 
dirijorul urcă la pupitru, salută 
publicul, ca într-un ritual, apoi se 
îndreaptă spre orchestră, cu un ochi 
în partituri. Dumneavoastră, în 
schimb, dialogaţi cu publicul! Faceţi 
concerte-lecţie, care fac deliciul 
publicului. Câtă vreme am fost 


Iulie 2021 Da] 


manager al Filarmonicii Piteşti, de 
prea puţine ori mi s-a întâmplat ca 
publicul să-mi ceară să mai reinvit un 
dirijor, oricât de bun ar fi fost. Cu 
dumneavoastră am şi o poveste. 
Abonat plătitor, fostul viceprimar 
Laurenţiu Zidaru ajunsese să le ceară 
altor dirijori să discute cu publicul, 
cum o faceţi dvs. Fireşte, nu s-a 
întâmplat asta! De ce simţiţi nevoia de 
a face şi o istorie a muzicii clasice? 

- Domnule Dumitraşcu, conceptul unic şi 
inovator în muzica românească se numeşte 
acum „Bucuriile muzicii, bucuriile culturii”. 
Prin acest concept (şi nu proiect), care a 
cucerit toată ţara, mi-am articulat un sens 
existenţei mele care m-a dus la desăvârşirea 
mea fiinţială în lume. Povestea asta 
frumoasă s-a născut în părculeţul Colțea de 
la Universitatea Bucureşti în 2009, odată cu 
prima ediţie a Festivalului „Simfonii de 
vară”, un proiect fermecător şi binefăcător al 
Primăriei Sectorului 3. De aceea, l-am 
numit, la început, „Concertul Colțea”, 
devenit ulterior „Bucuriile muzicii”. De ce 
acest titlu? Pentru simplul motiv că țelul 
acestor concerte e să ofere bucurie şi fericire 
oamenilor prin intermediul muzicii şi 
informaţiilor din cultură. Stendhal a emis o 
superbă definiţie a artei: „Arta este o 
promisiune de fericire”. Ei bine, la 
concertele noastre, spectatorii vor primi nu 
promisiuni, ci certitudini de fericire. În acest 
demers unic în România, eu desfiinţez 
bariera dintre spectator şi scenă, convorbind 
şi comunicând direct cu publicul. Dirijatul 
este pentru mine comunicare, 
comuniune şi cuminecătură! Esenţa 
demersului de la Colțea este: „Ducem 
cultura în stradă pentru toţi!” În acest 
moment, proiectul Colțea se conjugă cu 
conceptul meu. Salvarea noastră din 
marasmul actual e credinţa şi cultura, altfel 
ne prăbuşim iremediabil în gregar şi 
subcultură. De aceea vorbesc de o „cruciadă” 
împotriva inculturii şi ignoranței şi, ca în 
mitul platonician al peşterii, purtăm o luptă 
între întunericul necunoaşterii şi lumina 
cunoaşterii şi culturii. 


- Îmbinaţi filosofia cu muzica. 
Există o legătură între cele două? 

- Există dintotdeauna o legătură foarte 
strânsă între muzică şi filosofie, din moment 
ce marii filosofi au scris sentinţe şi tomuri şi 





au pus muzica în vârful ierarhiei artelor. Iată 
câteva declaraţii edificatoare: „Pentru a avea 
prezenţa în spectacol, opera muzicală are 
nevoie de artistul care o execută” (Hegel). Şi 
care o „destăinuie”, spun eu; „Muzica e spirit 
(al unei epoci) şi suflet” (al unui compozitor, 
tot Hegel); „Fără muzică, viaţa ar fi un non- 
sens” (Nietzsche); „Muzica este revelare a 
ceea ce nu se poate exprima în niciun alt 
limbaj” (N. Hartmann); „Muzica nu e o 
existenţă, ci o fiinţare, o devenire, deci 
esenţa muzicii e devenirea ei, aici şi acum, 
astfel şi nu altfel” (Celibidache); „Influenţa 
muzicii e mai puternică şi mai penetrantă 
decât a celorlalte arte, căci acestea vorbesc 
despre umbre, în timp ce muzica vorbeşte 
despre fiinţă” (Schopenhauer); „<<Musica 
est  exercitium  metaphysicae>>, adică 
suntem trimiși la metafizica muzicii, adică la 
o dimensiune tăinuită a acestei arte, la un 
„dincolo” de sunete ce dă farmecul şi 
inefabilul muzicii” (Schopenhauer). Fac o 
mărturise publică: limbajul meu e plin de 
cuvinte precum fiinţă, fiinţare, devenire, 
zidire, locuire etc., pentru că e limbajul 


marilor mei profesori, dar şi al lui 
Heidegger, Noica, Liiceanu, Pleşu 
(profesorul meu de limbă română 


elegantă!). 


- Câte concerte aţi dirijat de-a 
lungul carierei? Aveţi vreun concert la 
care ţineţi cel mai mult? 

- Nu-mi place cuvântul „carieră”, e prea 
pompos şi cu multă slavă deşartă. În 
activitatea mea (dirijorală, de peste 40 de 
ani, la un calcul sumar, am susţinut cam 
1000 de concerte, dar nu numărul contează 
în meseria mea, ci calitatea lor, ceea ce 
reiese din cronicile de presă (accesaţi, vă 
rog, www.florintotan.ro). Concertul de la 
Viena, cu ocazia „Zilelelor Bucureştiului”, cu 
Gh. Zamfir, şi cele două concerte de la Crans 
Montana (Elveţia) din 1999 şi 2000, în faţa 
celor mai importanţi oameni ai planetei (Bil 
Clinton, V. Cernomîrdin, Albert de Monaco, 
Prinţul de Lichtenstein etc), au fost 
încununarea activităţii mele. 





- Aţi inventat concertele în aer liber 
de la Colțea. Am organizat şi eu la 
Piteşti, cu dvs în prim-plan. Ce rol au 
aceste concerte în aer liber? 

- La concertele în aer liber de la Colțea şi 
Piteşti, dar şi la concertele în sală, aduc o 
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nouă abordare şi prezentare a concertelor. 
În locul programului de sală sec, telegrafic şi 
cu informaţii nerelevante pentru opera unui 
creator, eu le vorbesc oamenilor despre 
FIINŢA compozitorilor, cu luminile şi 
umbrele, cu înălţările şi căderile lor, dar şi 
despre LUMEA lor, adică despre societatea 
în care au trăit şi creat şi care şi-au pus 
amprenta pe lucrările lor. În concertele mele 
ofer informaţii din muzică, filosofie, 
literatură, arte frumoase, şi vorbesc și 
despre cărţile care m-au marcat şi mi-au 
îmbogăţit sufletul. Le vorbesc oamenilor 
despre esenţele şi chintesenţele din creaţiile 
marilor compozitori. Temeiul, temelia şi 
rostul conceptului meu salvator e 
mântuirea prin credinţă şi cultură, 
singura cale de evadare şi izbăvire din 
haosul, absurdul şi înstrăinarea lumii 
nihiliste în care trăim. lar primul pas e 
întoarcerea la lectura ziditoare şi 
întemeietoare de fiinţă nouăx! Nu „omul 
nou” ceauşist! 


- Știu că aveţi o mare pasiune: 
pescuitul! Cum se împacă acest hobby 
cu muzica? 

- Aşa este, sunt cel mai fericit şi liniştit 
când evadez în „munţii vrăjiţi” ai României 
la pescuit de păstrăvi, acolo e Raiul meu 
pământesc. Sunt eliberat când scap de 
betoanele, agitația şi aglomeraţia 
bucureşteană, şi mă duc cât mai sus, ca să- 
mi audă Dumnezeu rugăciunile! 


- Aţi ieşit la pensie. Ce planuri de 
viitor aveţi? 

- În această lume anapoda, cu susul în jos, 
de „râsu' plânsu”, după această pandemie și 
nenorociri zilnice pe tot globul, e clar că 
lumea a intrat în extincţie, iar eu nu-mi mai 
doresc lucruri de slavă deşartă, ci sănătate şi 
mântuire, restul e deşertăciune, fum şi vânt. 
Sunt un om fericit pentru că sunt 
cinstitor şi mărturisitor al lui Hristos şi-mi 
articulez un Rai pământesc în perspectiva 
celui ceresc. Precum a spus Cioran, toată 
viața am fost supărat că Dumnezeu nu m-a 
întrebat dacă vreau să mă nasc în lumea 
asta. Acum îi mulțumesc în fiecare zi pentru 
că doar aşa am putut să-l întâlnesc pe El şi 
să-i arăt adoraţia mea, care e cea mai înaltă 
formă de iubire şi recunoştinţă! 


JEAN DUMITRAȘCU 














ARGEȘ __ 


Esenţa 
demersului de 
la Colțea este: 

„Ducem 
cultura în 
stradă pentru 
toţi!” In acest 
moment, 
proiectul 
Colțea se 
conjugă cu 
conceptul 
meu. Salvarea 
noastră din 
marasmul 
actual e 
credinţa şi 
cultura, altfel 
ne prăbușim 
iremediabil în 
gregar şi 
subcultură. 
De aceea, 
vorbesc de o 
„cruciadă” 
împotriva 
inculturii şi 
ignoranței şi, 
ca în mitul 
platonician al 
peşterii, 
purtăm o 
luptă între 
întunericul 
necunoaşterii 
şi lumina 
cunoaşterii şi 
culturii. 


terviurile 
revistei 
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RITMUL NEABĂTUT AL SĂGETĂRII 


Volumul Mahalaua îngerilor, apărut în 
colecţia Opera Omnia a editurii Tipo Moldova 
din Iaşi, e compus din mai multe cicluri poetice 
extrem de percutante. Debutul cărţii evidenţiază 
transfigurări ale unor realităţi sociale 
contestabile, autorul afişând acel gen de 
radicalism care şi-ar dori să repună totul în 
discuţie. Constantele marţiene se îngemănează cu 
seraficul vrăbiilor, ceea ce contribuie la 
complexitatea unui peisaj interior ale cărui 
simboluri înclină spre tipologia yang. Detaliile 
naturale au o deosebită forță, sufletul poetic 
peregrinând printre elemente ce tuşează. Încă din 
copilărie, prezenţa spinilor apropie nuanțele 
pătimirii, recognoscibile nu de puţine ori pe lângă 
solitudini şi tristeţi. Chemări de noapte punctează 
itinerarii misterioase, greu  predictibile. 
Neobosite căutări spirituale sunt prinse 
constant în bizareria jocului cu nălucile. 
Pericolul înstrăinării este în proximitate: 
Seară de seară paşii mei se întorc de pe 
toate cărările, / inima -— din toate 
iubirile. Seară de seară mă întorc în 
mine./ Mă întorc în mine, fac ordine prin 
celule./ Şi îmi scutur capul de gânduri./ 
Să fie linişte! — îmi spun — în speranţa că 
cineva/ îmi va bate la uşă ... În speranţa 
că cineva îmi va bate la uşă/ şi va 
mătura întunericul din casa mea/ şi va 
tăia capetele balaurului cu şapte capete 
— singurătatea. 

Circului politic îi sunt dedicate pagini 
ironico-vitriolante. Teroarea istoriei este 
resimţită cu acuitate. Zodia angoasei e 
deosebit de acaparantă, anumite detalii 
din natură ameliorând-o temporar. În siajul 
inflamărilor se află adeseori moartea, aspectată 
plurivalent, teritorii unde visele sunt casante. 
Doar sufletul, tămăduitor, se hipertrofiază întru 
metaforă. Fluctuaţia crepusculară a fluidelor 
marchează interioritatea. Edificii obscure aduc 
mesaje greu comprehensibile care ne fac să ne 
gândim, câteodată, la implozia idealurilor. Virgil 
Diaconu subliniază frecvent aspecte ce ţin de 
negativitatea socială.  Nocturnalul este 
preponderent. Presiunea timpului devine de-a 
dreptul  epidermică, semnele unei ere 
dezumanizante nefiind departe. Căutarea 
absolutului întreţine  perenele speranţe 
soteriologice: El se sfârşea pe sine arătându- 
se:// pasăre — se risipea în văzduh,/ munte — îşi 
rătăcea piscul în cer,/ flacără -— îşi ardea 
chipul.// Singur pe măsură împotrivă,/ el se 
sfârşea numindu-se.  Mutabilul actelor 
existenţiale va avea întotdeauna caracter 
neprevăzut, una dintre puţinele certitudini fiind, 
pentru poet, daimonul petalelor trandafirului. 
Până la mult aşteptata redempţiune, suplicierile 
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au un ritm neabătut. Asaltul păsărilor negre are 
potenţial tulburător, însoţit de solitudini 
transfigurate liric. În acest registru e prezentată și 
apropierea morţii, a unui invadator plâns de 
plumb. Remarcăm aceste autocaracterizări 
proprii unei regiuni a lui Euthanasius: Eu nu sunt 
altceva decât o învălmăşeală/ de gâze şi păsări, 
de şopârle şi ierburi .../ Da, în pieptul meu 
înfloreşte nufărul insulei!/ Iar şopârla răpusă 
sub nuc este un gând al meu/ pierit înainte de 
vreme. La nivel social, gesturile revoltate sunt 
aproape întotdeauna inconsistente: Locuiesc în 
oraşul unde revolta umblă cu unghiile smulse,/ 
iar jarul poeţilor este scos afară pe brânci! 

Astfel, în preajma sufletului se mobilizează 
diferite aneantizări. Pulsaţiile orologiului tind nu 
de puţine ori spre atemporalitate. Potenţialitatea 
verticalei rămâne inalterabilă. Întotdeauna, 
valorile inimii se vor separa fundamental de 
precaritatea glisărilor sociale. O formă de 
ocultare viscerală ar putea constitui una dintre 
soluţiile supravieţuirii, atunci când maculările 
sunt tot mai evidente. Imaginarul poetic al lui 
Virgil Diaconu e animat de intersectarea a 
numeroase conflicte, atitudini mereu în căutarea 
primatului spiritual. Imaginea turnului ia valoare 
paradigmatică.  Asumările au şi virtuţi 
alchimizante: Eu sunt poetul dispărutei spiţe,/ 
silabisind lumina care m-a răpus.// Doctrina 
mea este transmutaţia elementelor,/ este 
iubirea: în curând voi fi cântecul mierlei,/ în 
curând voi fi floarea de cireş.// Eu sunt poetul!// 
Eu am făptuit transmutaţia:/ sunt cântecul 
mierlei, floarea de cireş.// Trupul şi braţele nu 
mă cuprind./ Viaţa pe care o am este o haină/ 
prea strâmtă pentru mine. 

Unele vizite “de dincolo” aduc în scenă spectre 
cu funcţie revelatoare. Intervine tentaţia ieşirii 
din sine, promițând eliberarea. Fiinţa poetului e 
populată cu mesaje enigmatice. Nu de puţine ori, 
limbile ceasului urmează trasee existenţiale cu 
asperităţi expresioniste,  consonante cu 
numeroasele interogaţii din volumul Mahalaua 
îngerilor. Saturnian, Vine urâtul. Vine ca un orb, 
de peste tot, ca o zi oarbă./ Vine cu toată cohorta 
de nopți, într-o singură noapte./ Fugi la copac, 
dar copacul tocmai desfrunzeşte./ Dar copacul 
tocmai este desfrunzit de vrăbiile/ care îşi iau 
zborul. Sinele se regăseşte în formulări cu 
incontestabilă aură metafizică ce-şi iau ca pavăză 
lumina inexpugnabilă a credinţei. Confruntarea 
cu propria esenţă ar putea genera situaţii-limită. 
Pe alocuri găsim entităţi nocturne mai mult sau 
mai puţin vindicative. Persistenţa unor peisaje 
himerice este salutară. Regresiile în zona 
copilăriei apropie din nou detalii serafice. Odată 
cu înaintarea în viaţă particularităţile dramatice 
au devenit preponderente, la fel ca trandafirul 


strivit al surâsului. Vorbim despre o soartă 
pivilegiind săgetarea, printre faţetele abisului. 
Câteodată, hiatusul thanatic devine copleşitor. 
Mutaţiile sufleteşti conferă metaforei virtuţi 
sporite: Urlete de lupi,/ meterezele par să le 
surpe.// Oprite: firele unei sorţi!// În seara ce 
aşterne uneltele cinei,/ beau golul unui vas de 
aramă,/ mestec văzduh ...// Prietene plecat, 
unde eşti tu acum?// Tot harul cântă sub săbii,/ 
ziua — sub lespezi.// Prietene plecat, unde eşti? 
Revenirea în atât de stenicul peisaj natural va fi 
mereu revigorantă. Tema verticalei se regăseşte şi 
în acest cadru. Ca un detaliu plin de sensuri, 
moartea unui copac e urmată de revelații ample. 

Într-un alt ciclu poetic al cărţii, pasiunea 
extatică reprezintă alt tronson existenţial a cărui 
complexitate este explorată de verbul poetic al lui 
Virgil Diaconu.  Impresionează  fluiditatea 
incandescentă caracteristică acestor poeme de 
dragoste. Transcenderea limitelor reprezintă 
noţiunea-cheie. Sentimentele se profilează 
printre flăcări şi flori carnivore. Totul ia o turnură 
providenţială: Doamne, ia Tu lumea din mâinile 
mele,/ pentru o clipă, şi vezi ce faci./ Lasă-mă 
singur. Am de iubit! Asistăm la etalarea unui 
fragment de absolut unde tremorul are valoarea 
pietrei angulare. În acest joc îndrăgostit spada 
posedă întotdeauna rolul decisiv. Valorile vieţii 
iau dimensiuni oceanice. Aşa este preconizată 
primăvara perpetuă a sufletului. Incontestabile 
energii demiurgice animă ființa poetului. Nopțile 
eterice întregesc un peisaj intim fecund ce se 
bucură de fantasme plurivalente. Iubirea aparţine 
atât vieţii, cât şi morţii: Să fii tu trandafirul/ de a 
cărui lumină sunt însângerat?// Numai frica de 
moarte m-a aruncat în braţele tale.// Iau viaţa 
de la capăt cu tine,/ iau moartea de la capăt ... 

Grupajul de versuri următor are în centru 
Luna, cu toate energiile presupuse de o 
interiorizare  maximală. Între ființare şi 
nonfiinţare se petrec interşanjări esenţiale, 
transformări enigmatice. Intervin delimitări 
grave: Timpul ne fură/ dublând depărtările./ Eu 
nu te mai văd,/ tu nu mă auzi.// În noaptea 
tăcerii/ ne-nchidem solemn,/ cum regele mort/ 
în cămaşa de lemn. Şi totuşi, poetul se va 
îndrepta si(n)gur spre poarta din zidul fără 
moarte. În finalul cărţii Mahalaua îngerilor, 
Virgil Diaconu reliefează şi la nivel teoretic 
fundamentele poeziei: (...) Dincolo de canoanele 
generaţioniste în vogă, poezia de valoare se 
constituie ca o ficţionalizare sau staniezare a 
existentului — a propriei existențe şi a lumii, a 
ființei mele sufleteşti, morale şi existențiale. De 
aceea, lumea poeziei este în acelaşi timp una 
obişnuită şi neobişnuită, firească şi miraculoasă, 
autentică şi imaginară, familiară şi stranie 
(nefirească, inedită, insolită). (...) 


(Daniela Toma — „Splendida rochie neagră a umbrei mele”, 
Ed. Art Creativ, 2020) 

Norocul nostru de a fi bine ancoraţi, chiar şi atunci când plutim sau 
zburăm, altfel am bântui neştiuţi în univers, ca nişte sperietori 
nonconforme şi incompatibile cu realitatea. Se cheamă umbră aceea pe 
care o tragem după noi conştiincioşi, şi nici măcar nu e vreo povară, abia 
de-o percepem ca pe ceva straniu, de un imaterial fluid. 

De astă dată, într-un spectacol alegoric, umbra e scoasă la ceas de gală, 
Daniela Toma o răsfaţă ca pe o prinţesă de pe altă lume, venită într-o 
vizită de curtoazie. Tentaţia unui grozav festin conduce la pregătiri febrile, 
apare în peisajul mental şi liric, „Splendida rochie neagră a umbrei 
mele”, croită maiestuos după chipul şi asemănarea fericirilor şi 
nefericirilor perindate de-a lungul şi latul istoriei personale. 

Franc şi decis, momentul în care conexiunile simţurilor se reproiectează, 
fiind necesar un plus de stimuli operaţionali. Ca un argument ritualic, în 
favoarea gesturilor care ştie unde vor duce, „revenind la final,/ mi-am făcut 
loc în concluzia lui/ şi dacă am ajuns până aici,/ îmi voi aşeza propriile 
braţe în jurul gâtului, / voi săpa în aer tranşee ce mă vor plăcea/ din ce în 
ce mai mult/ acest lucru va atrage după sine o întreagă harababură,/ un fel 
de a afla cum mă iubesc resturile,/ anii,/ costumul în care fug/ vezi tu? 
până la urmă, singurele lucruri care contează/ sunt doar instrumentele de 
tortură” (să nu mă atingi! / constrângere 1). 

Problematică vaporizare/disoluţie a conceptului sinelui sau alter- 
sinelui, într-o fază existenţială dificilă prin conştientizarea organică a 
elementului timp. Asistăm la apariţia unor impresii inedite asupra 
discutabilelor eventualităţi: „nu ştiu cât de departe e absurdul/ în care te 
întorci mereu,/ tu eşti dincolo de el,/ neobservat,/ nimeni nu vorbeşte 
despre tine,/ sunt subţiri liniile dintre vorbele de bun venit/ şi cele de dus/ 


despre transformări se spune că se întorc la origini/ şi le rănesc,/ stânga 
timpului are o ureche de om,/ se-ntinde spre tine/ am îmbătrânit, / trag în 
lună s-o îngrop o dată pe an,/ între straturi cu flori” (în interior se 
vorbeşte în limbajul norilor / constrângere 2). 

Avem parte de un peisaj complex al deşertăciunilor, nu ne regăsim şi 
pace, în concretul nonconform cu promisiunile demiurgice, nu ne dumirim 
pe care latură a realului ne aflăm, în ideea că acesta ar avea numai două 
laturi, dar dacă are mai multe... „prieteni,/ suntem singuri într-o cădere 
liberă/ în care putem fi prezenţi / sau imposibil de prins,/ trăind o dragoste 
vie sau una moartă,/ fără să înţelegem vreodată care dintre ele se 
desfășoară// poate declaraţiile vorbesc în locul nostru/ sau culoarea din 
raiul pierdut îţi va spune cândva totul/ oricum, umbrele noastre se apără 
de arşiță cum pot,/ nu e nicio ruşine să ucizi monstrul de sub pat/ sau să-l 
ţii acolo confuz// inimile sunt doar nişte valve care se închid şi se deschid,/ 
ar părea că sunt umplute cu sentimente,/ pe unele le recunoaştem, pe altele 
le negăm,/ până la urmă vor ieşi toate la suprafaţă // şi dacă ţi-aş spune că 
înainte de toate/ ai putea face un cerc complet/ pe care să-l măreşti la 
maxim,/ ai paria pe motivul care te face să te ocupi de asta?// cu toţii 
preferăm forţa în locul fineţii,/ nu ştii niciodată când poţi deveni erou” 
(privesc dinadins într-acolo, semăn cu sensul din piept / 
constrângere 3). 

Remarcăm o carte generos elaborată, în care Daniela Toma recurge la o 
ideatică şi o imagistică de densități mai puţin întâlnite. Cum impresiile nu 
pot ţine loc de concluzii, considerăm că acestea vor aparţine exclusiv 
fiecărui cititor în parte, noi vom mai adăuga doar atât: este o poezie de 
efort, introspectivă şi generată undeva la marginea senzorialului, acolo 
unde se ajunge mai greu, de teama de a nu rămâne captivi. 
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Cronicile bătrânului sefist 


„Cerul avea culoarea unui ecran de televizor...” 


„+. reglat pe un canal fără emisiune”. Sunt 
primele cuvinte din “Neuromantul”, un roman 
care apărea în 1984 şi câştiga cele trei mari 
premii ale science fiction-ului american 
(“Hugo”, “Nebula” şi "Philip K. Dick”). După 
el, nimic n-a mai fost la fel. 


Prolog 


Anii '80 ai secolului trecut aduceau în Vest 
muzica disco, maşinile de mic litraj şi cea mai 
urâtă modă văzută vreodată. Dinozaurii IBM 
trăgeau să moară, cu cartelele lor cu tot, 
lăsând locul micilor computere personale, 
disketelor şi jocurilor Tetris. În Est, secretarii 
generali ai PCUS erau din ce în ce mai bătrâni 
şi mai casanţi, iar casetele video circulau mai 
ceva ca rublele convertibile. În Statele Unite, 
un fost actor de western-uri devenea 
preşedinte, reducând cheltuielile sociale şi 
crescându-le pe cele militare, ceea ce îi aducea 
un glonţ în piept. Oamenii învățau cuvinte noi 
- dereglementare, dictatul pieţei, austeritate - 
şi încercau să se descurce. În această 
atmosferă, fandomul american lua contact cu 
scrierile unui autor tânăr, numit William 
Gibson. Era cu totul altceva decât maeştrii 
Generației de Aur din revistele lui John W. 
Campbell - Asimov, Robert A. Heinlein, A. E. 
van Vogt. Era diferit şi de scriitorii anilor 70, 
apăruţi în “Analog SF” - Frank Herbert, Poul 
Anderson, Gene Wolfe, Roger Zelazny, Orson 
Scott Card. Noul venit scria nervos, 
inspirându-se din romanul noir, iar universul 
descris, mereu acelaşi, era plasat într-un viitor 
apropiat,  decadent, distopic, în care 
personajele - “samurai de stradă”, “cow-boy 
de consolă” sau “curieri de date” - încearcau 
să supravieţuiască  ostilităţii marilor 
corporaţii. Dar cine era William Gibson? 


Un orfan, un timid, 
un hipiot 


Gibson s-a născut în 17 martie 1948 (în 
zodia Peştilor), pe Coasta de Est, în orăşelul 
Conway din Carolina de Sud. Primii ani ai 
copilăriei i-a petrecut pe drum, tatăl său, 
manager al unei mari companii de construcţii, 
fiind obligat să călătorească mult. De mic, a 
rămas orfan de tată, iar şcoala elementară din 
Norfolk, Virginia, nu l-a stimulat deloc. 
Totuşi, aici a descoperit literatura sf. După 
aceea, William s-a mutat cu mama sa în 
Wytheville, un loc pe care l-a descris ulterior 
ca având puţine legături cu modernismul. În 
liceu, a continuat să citească şi să asculte 
muzică, ignorând obsesia şcolii pentru 
baschet. Aşa i-a descoperit pe autorii 
subculturii beat - Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac şi William S$. Burroughs -, care l-au 
influenţat mai ales în modul de a scrie. Timid, 
retras, învățând fără tragere de inimă, 
adolescentul-problemă a fost trimis la 
internatul unei şcoli de băieţi din Tucson, 
Arizona. La testele şcolare, a luat 5 puncte din 
150 la matematică şi 148 la literatură, spre 
surprinderea tuturor. Şi, chiar dacă internatul 
nu se va dovedi un paradis, cel puţin îl va forţa 
pe Gibson să mai iasă din cameră, să lase de-o 
parte lectura şi să socializeze. 


La 18 ani, William îşi va pierde şi mama. Va 
renunţa atunci la şcoală şi va vagabonda, 
hipiot autentic, întâi în Canada, la Toronto, 
apoi prin Europa, împreună cu Deborah Jean 
Thompson, o fată din Vancouver, cu care se va 
căsători. În 1972, tânărul cuplu se va muta la 
Vancouver, British Columbia, unde Deborah 
va lucra ca învăţătoare, iar William va absolvi 
universitatea, cu o diplomă în literatură. Pînă 
în 1982, va schimba mai multe slujbe, se va 
împrieteni pe viaţă cu John Shirley, muzician 
punk, şi se va apuca serios de scris. Primele 
povestiri îi vor apărea în revista “OMNI”, 
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aducându-i numeroşi admiratori, uimiţi de 
imaginaţia lui Gibson, captivaţi de stilul alert. 
În 1984, va publica “Neuromantul”, un 
roman-cult, care va face valuri în 
underground. Povestea hackerului Case şi a 
lui Molly Milioane va continua în “Contele 
Zero” (1988) şi se va încheia în “Conexiunea 
Mona Lisa” (1988), aşa numita Trilogie a 
Lăbărţării inaugurând triumfal un nou sub- 
gen SF - cyberpunk, intim legat de post- 
capitalism şi de spaţiile virtuale. Tradusă în 
numeroase limbi şi editată în milioane de 
exemplare, Trilogia îl va transforma pe 
William Gibson într-o vedetă internaţională a 
scrisului. 


În anii '90, Gibson va continua să exploreze 
tema viitorului apropiat, influenţat de 
comunicaţii şi internet, într-o nouă trilogie, 
mai temperată imaginativ, compusă din 
volumele “Lumină virtuală” (1993), “Idoru” 
(1996) şi “All Tomorrow's Parties” (1999). 
Apoi, după atentatele din 11 septembrie 2001, 
punct de cotitură în istoria recentă americană, 
scriitorul va devini şi mai realist, volumele 
sale "Pattern Recognition" (2003), "Spook 
Country” (2007) şi "Zero History” (2010) 
investigând noi teme sociale, printre care 
infantilizarea societăţii şi revenirea barbariei. 
Lucrările sale vor inspira producţii 
hollywoodiene (“Johnny Mnemonic” - 1995), 
muzică ( U2 - “Zooropa” - 1993), jocuri pe 
calculator. Conceptele din romanele sale - 
cyberspaţiu, realitate virtuală, criptomonede - 
vor ajunge locuri comune. Astăzi, la vârsta de 
73 de ani, Gibson rămâne atent la lumea 
dimprejur şi continuă să mediteze cu 
pesimism la implicaţiile tehnologiei asupra 
fiinţei umane. 


Surse, teme, continuări 


Să ne întoarcem la prima trilogie a lui 
Gibson, ale cărei teme au configurat sub-genul 
cyberpunk. Desigur, ca orice creaţie culturală, 
“Neuromantul” are precursori, are rădăcini şi 
un mediu de cultură. Printre surse, să notăm 
romanele “Visează androizii oi electrice?” 
(1968), de Philip K. Dick, şi “Călare pe unda de 
şoc” (1975), de John Brunner. Ca decor, 
romanul preia şi dezvoltă elemente din seria 
BD “The Long Tomorrow”, avându-l autor pe 
graficianul francez Jean Giraud aka Moebius, 
şi din filmul lui Ridley Scott - “Blade Runner”. 
De aici vin oraşele poluate, reclamele de neon 
sclipind pe asfaltul ud, flăcările turnurilor 
industriale, scuipate către cerul nopţii. Dar 
Gibson completează toate acestea cu 
arhitecturile interne ale  Matricei, cu 
questurile cavalerilor săi programatori printre 
fortărețe de date, în căutarea comorilor 
digitale. Universul cyber-punk este, de fapt, o 
viziune cinică asupra a ceea ce ar putea fi 
viitorul neoliberal, în care tehnologia a adâncit 
toate  inegalităţile sociale. Crescându-și 
puterea,  corporaţiile asimilează statul, 
preluîndu-i autoritatea, şi lumea interlopă, 
preluându-i violenţa. De aceea, anti-eroii lui 
Gibson sunt tot timpul urmăriţi de asasini 
corporatişti, fără să se poată refugia sub scutul 
legii. Cum s-a ajuns aici? Printr-un accident 
(război, catastrofă ecologică etc), care a grăbit 
Istoria. Spațiile în care se desfăşoară acţiunea 
seamănă cu “un experiment dereglat de 
darwinism social, proiectat de un cercetător 
scârbit, apăsând permanent pe butonul rapid- 
înainte”, fie că e vorba despre o Americă 
balcanizată, fie că e vorba despre o Japonie a 
zaibatsu-rilor conduse de  Inteligenţe 
Artificiale. 


“Am vrut să se vadă mizeria de la colţuri” - 
spunea Gibson. Şi se vede. Nici nu s-ar putea 
altfel. Într-o lume în care ratele dezvoltării 
tehnologice şi ale consumerismului sunt atât 
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de rapide încât multe produse sunt depăşite 
aproape instantaneu, strada e un depozit de 
gunoi, în care Subculturile reciclează - avem 
locuinţe din melamină lipită cu epoxid, avem 
arme din piese de motor. Cum etica nu aduce 
bani, indivizii se pretează oricăror 
experimente biologice şi neurologice. O 
proteză biologică sau o interfaţă om-maşină se 
plătesc cu bani grei, cam ca o specializare 
universitară, în ziua de azi. Universul cyber- 
punk este de trei ori “post-”. Post-umanist, 
prin apariţia acestor hibrizi, a cyberspaţiului, 
a Inteligenţelor Artificiale autonome. Post- 
industrial, prin poli-corporaţii şi 
infracţionalitate, ca motor economic. Post- 
naţional, prin globalizare, balcanizare, bani 
independenţi de un stat anume, segregare 
legată de status. Seminţe ale acestui viitor 
distopic sunt recognoscibile în lumea de 
astăzi. 

Fiind atât de fecund intelectual, universul 
cyberpunk a atras şi alte nume grele ale SF- 
ului american, precum Bruce Sterling, Pat 
Cadigan sau John Shirley, a căror operă 
merită studiată. La noi, scriitori precum 
Dănuţ Ungureanu, Michael Haulică sau 
Sebastian Corn au publicat romane şi povestiri 
notabile, în aceeaşi manieră (şi cu ceva în 
plus!). Merită notat şi excelentul traducător 
Mihai Dan Pavelescu, cel care transpus în 
limba română vocabularul cyberpunk. Din 
anii 2000, în care tehnologia a prins din urmă 
imaginaţia, cyberpunk-ul se transformă, 
îndreptându-se către  criptologie şi 
nanotehnologii (Neal Stephenson), fie către 
istorii alternative, născute dintr-un punct de 
divergență tehnologică (Bruce Sterling). Ce-ar 
fi fost dacă romanii ar fi descoperit curentul 
electric sau Anglia victoriană ar fi patentat 
calculatorul mecanic? Bine ai venit, steam- 
punk! 
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In numele 
poemului 


primă(vară)... 


Primăvară, primăvară, 

din a iernii aspră gheară 
urci în suflet pe o scară 
cum doar îngerii urcară 
an de an, de-odinioară! 
Simfonia ta-n mişcare 
dimineaţa îmi apare — 
vântul, ploaia, lumini rare, 
alb şi roşu, albastru crud 
şi-apoi verdele zălud... 





Toate strigă, eu n-aud! 


Primăvară, primăvară, 
taină a timpului, hoinară, 
tu te joci şi jocul tău, 
îmi alungă gândul rău, 
tu aduni înfiorate 

biete frunze sfărâmate 

şi de moarte sărutate... 


Primăvară, primăvară — 
azi pari haina lui lisus 
peste trupul celui dus 
în pământul de câmpie 
adierea ta învie... 
primăvară, tu promiţi 
pârgă celor adormiţi... 


Primăvară, primăvară, 
îngeri urcă şi coboară 
cărând vise pe o scară... 
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Amintirile ducelui Victor de Broglie 


Discursul din 3 aprilie 1856/ 
Un testament moral și politic 


„Există pe lume un lucru mult mai teribil 
decât calomnia şi anume adevărul” 

Charles Maurice 

de Talleyrand-Perigord 


În data de 3 aprilie 1856, ducele Victor de 
Broglie (1785-1870) a rostit un discurs în faţa 
plenului Academiei Franceze, cu ocazia primirii 
sale în rândul acestei prestigioase instituţii 
ştiinţifice. În „Amintiri” ( „Souvenirs - 1785- 
1870 - du Feu duc de Broglie”, publicate în 
limba franceză de editura Bibliolife, volum 
memorialistic al autorului şi totodată sursă 
bibliografică a prezentului articol), respectiv în 
arhiva electronică a instituţiei respective 
(https://www.academie-francaise.fr/ discours- 
de-reception-de-victor-de-broglie), discursul 
ce constituie obiectul acestui studiu relevă 
cititorului complexitatea unei personalităţi 
remarcabile şi a unui caracter de netăgăduit al 
vieţii politice franceze aferente secolului XIX şi 
nu numai. Un secol XIX francez şi european 
frământat, punctat şi de perioade de pace, dar 
şi de conflicte nu numai externe, ci şi intra 
muros, cu schimbări de regim şi guvernare 
politică, unele adesea traumatizante şi de 
esenţă revoluţionară. 

Înainte de a reliefa câteva consideraţii 
privind discursul în sine atât de caracteristic 
conduitei morale şi politice a ducelui Victor de 
Broglie, simt nevoia unei reflecţii asupra 
termenilor din motto-ul articolului, calomnie 
versus adevăr. Fiecare cuvânt din alocuţiunea 
ducelui Victor de Broglie este o victorie a 
adevărului, a propriului adevăr şi a propriilor 
convingeri afirmate în mod deschis, lipsite de 
ipocrizia unei false modestii, unui festivism sau 
unor expresii verbale vide, fără conţinut. Toate 
acestea îmbrăcate într-un cavalerism şi un 
altruism ce astăzi sunt atât de rare, de scumpe 
la vedere. Discursul ducelui Victor de Broglie 
este, departe de a constitui un monopol al 
adevărului, o lecţie asupra caracterului, 
credinţei nestrămutate în propria acţiune, 
capacităţii de a rosti şi afirma un crez cât o 
viaţă, aproape imun în faţa calomniei, insultei 
sau lipsei de recunoştinţă. Poate, dacă vreţi, 
îmbinarea între un autentic sentiment de 
patriotism, laolaltă cu respectul personal şi 
instituţional. În acest sens, cuvintele din 
discurs ce reliefează alegerea sa, una a 
regimului instaurat în 1830, probează, cred, 
îndeajuns, cele sus-menţionate: „O spun pentru 
a mărturisi adevărul. Nu intenţionez nici să 
regret şi nici să retractez calea aleasă în acea 
epocă. Am întreprins ce mi s-a părut just şi 
necesar. Dacă m-am înşelat, înseamnă că încă 
mă înşel”. Perseverenţă, curaj, demnitate şi 
loialitate. 

Discursul lasă impresia, şi poate aşa şi este, 
unui testament moral şi politic. Suntem în anul 
1856 şi ducele Victor de Broglie s-a retras deja 
din viața politică activă, prin decizia sa 
suverană şi exclusivă. A fost parte a generaţiei 
ce a combătut absolutismul monarhic al regilor 
Ludovic al XVIII-lea (1814-1824), respectiv 
Carol al X-lea (1824-1830), ambii aparţinând 
ramurii (familiale) de Bourbon. Totodată, s-a 
regăsit, cumva, ca obiectiv şi simţire politică în 
timpul regimului „Monarhiei din Iulie” (1830- 
1848), venită la putere urmare „Revoluţiei din 
Iulie” (1830, „Cele 3 zile Glorioase”/„Les Trois 
Glorieuses”) şi urcării pe tronul Franţei a lui 
Ludovic-Filip de Orleans, rege şi reprezentant 
al ramurii familiale de Orleans. Acesta din 
urmă a fost ultimul monarh francez şi soţia sa, 
regina Marie-Amlie, ultima regină a Franţei. 

Figura şi prestaţia ducelui Victor de Broglie 
sunt legate şi de conceptele de onoare şi 
consecvență. Onoare pentru că nu s-a dezis de 
regimul monarhiei orlâaniste (fiind ministru, 
preşedinte al Consiliului de Miniştri, 








parlamentar, ambasador la Londra) şi a afirmat 
răspicat acest aspect, inclusiv în discursul rostit 
cu ocazia primirii în Academia Franceză, cu 
decenţă şi măsură, dar nealterată loialitate 
(„Nu voi vorbi asupra acestui prinţ: nu mi-ar fi 
permis să-i fac dreptate. Onorat de a-l fi servit 
atâţia ani, nu aş îndrăzni să menţionez 
prietenia sa....Conservând memoriei figurii sale 
o inutilă şi fără merite fidelitate dată fiind 
vârsta mea, aştept cu încredere judecata 
istoriei: istoria ne va spune dacă cei 18 ani de 
pace pe care el ni-i i-a oferit au constituit preţul 
onoarei sau intereselor statului, dacă 
înţelepciunea sa nu este o parte a prosperității 
ale cărei fructe le culegem astăzi cu mâinile 
noastre, dacă armata pe care a format-o s-a 
arătat sau nu demnă de misiunea Franţei”) şi 
consecvență pentru că, după cum relevă şi 
afirmaţiile anterioare, nu s-a dezis de 
convingerile sale, de ceea ce a crezut a fi 
formarea şi structura omului de Stat, anume 
simbioza între literatură şi politică. Ieri şi 
astăzi, însănătoşirea şi afirmarea plenară şi 
corectă a democraţiei este indispensabil legată 
de formarea omului politic, iar formare 
înseamnă cultură. Acesta este crezul transmis 
peste timp de un om politic francez al primei 
părți de secol XIX: „A fost un timp în care 
Franţa s-a asociat lucrărilor Legislativului, s-a 
animat în urma dezbaterilor din adunările 
deliberative în care publicul intervenea în 
afacerile publice poate chiar puţin prea mult. 
În acel timp, literatura şi politica au fost 
asociate; între cele două a fost o alianţă 
strânsă. Chemaţi în arena treburilor de Stat de 
către opinia publică prin opțiunea prințului 
sau a poporului, oamenii de cultură au devenit 
oameni de Stat şi, am curajul de a o rosti, 
oameni de Stat demni de acest nume... Aceştia 
au imprimat actelor publice, hârtiilor şi 
documentelor oficiale, un caracter de 
respectabilitate şi autoritate, de sobrietate şi 
măsură, de severă simplitate ce, împreună, 
limpezesc şi comandă spiritele, ridicându-se la 
înălțimea istoriei”. 

Curajul ducelui Victor de Broglie merge 
chiar mai departe, printr-o proprie afirmare a 
personalităţii sale, plină de orgoliu şi cutezanţă. 
În mod firesc, lecturând următorul pasaj din 
discurs, rămâne să reflectăm dacă nu cumva 
este de preferat sinceritatea dezarmantă şi 
poate încărcată de un ego dominator faţă de o 
falsă şi ipocrită modestie menită a oglindi o 
afirmaţie rămasă celebră în istorie: „Cuvântul 
i-a fost dat omului pentru a-şi ascunde 
gândurile” (Charles Maurice de Talleyrand- 
Perigord). În acest sens, afirmaţiile ducelui 
Victor de Broglie sunt elocvente: „Prezentându- 
mă în fața dumneavoastră nu am nici măcar 
dreptul de a fi modest. De ce m-aţi primit în 
rândurile dumneavoastră? De unde îmi vine 
această şansă, la amurgul unei vieţi şi în 
obscuritatea retragerii din viaţa publică?”. 
Aceleaşi expresii le regăsim şi în curajul rostirii 
unor idei şi a propriei sale expuneri în cetate: 
„Eu sunt, domnilor, ultimul produs al acestui 
liber schimb între literatură şi politică; ultimul 
ca dată cronologică, dar şi în ce priveşte 
meritele, ultimul vestigiu a ceea ce nu mai 
există. Academia Franceză, ce nu uită nimic, 
preluând sieşi ultimele componente ale 





trecutului, se ridică astfel deasupra 
instabilității vremurilor şi  versatilității 
spiritelor”. 


O mare parte a discursului ducelui Victor de 
Broglie se articulează în jurul predecesorului 
său, Louis de Beaupoil, conte de Saint-Aulaire 
(1778-1854, om politic şi diplomat francez, 
prefect, deputat, ambasador la Viena, Roma şi 
Londra, ales în anul 1841 membru al Academiei 
Franceze), aspect ce încă o dată face dovada 
caracterului şi mai ales cavalerismului său. 


Menţionez că prestigiosul for cultural primea în 
rândurile sale un nou membru doar după ce 
titularul în cauză înceta din viaţă. Fără îndoială, 
respectul pentru istorie dublat de dorinţa de a 
transmite învăţăminte cu valoare testamentară 
au stat la baza acestui adevărat şi poate chiar 
emoţionant şi zguduitor Laudatio al ducelui de 
Broglie faţă de cel ce i-a premers în demnitatea 
de academician, contele de Saint-Aulaire. 
Laudatio ce se structurează în jurul aceloraşi 
valori ale vieţii, în care valurile istoriei nu sunt 
până la urmă, pentru marile spirite, decât 
experienţe ce maturizează în mod continuu: „S-a 
născut în 1778. L-am pierdut în 1854. În acest 
timp, trei sferturi dintr-un secol, a fost 
martorul prăbuşirii vechii noastre monarhii, a 
parcursului primei regalități constituţionale, a 
primei republici, a primului imperiu, apoi celei 
de a doua şi a treia monarhii constituţionale, a 
celei de a doua republici, în fine a văzut mijind 
şi născându-se un al doilea imperiu. Opt 
guverne, nouă revoluţii, dacă luăm în calcul 
evenimentele din 1815. Fericit cel care, în 
această lungă serie de vicisitudini, pe rând 
victimă, actor şi martor, ajunge la finalul 
parcursului său fără să regrete ce a suferit, 
fără să renege ce a realizat, fără să privească 
viitorul fără speranță!”. În faţa noastră, 
cuvintele din discursul ducelui Victor de 
Broglie devin pagini de istorie în care se succed 
Revoluţia Franceză, Directoratul şi Consulatul, 
imperiul lui Napoleon I, Restauraţia 
Bourbonilor, „Cele 100 de zile” ale aceluiaşi 
Napoleon I, a doua Restauraţie, regalitatea de 
Bourbon (Ludovic al XVIII-lea, respectiv Carol 
al X-lea) între aspiraţia unui nou despotism şi 
imposibila întoarcere a timpului, Revoluţia din 
Iulie, Revoluţia din 1848, Republica şi Imperiul 
lui Napoleon al III-lea etc. Peste toate însă 
elocinţa în zugrăvirea unui portret al 
predecesorului (atât de opus reflexului 
universal şi omniprezent, îndreptăţit sau nu, 
numit damnatio memoria€....), în care se poate 
vizualiza şi recunoaşte crezul unei generaţii 
politice: „În disputele de la tribuna Adunării a 
reprezentat laolaltă energia cetăţeanului, 
strălucirea omului de Stat, eleganța şi 
urbanitatea omului de lume, de la mândria 
nobilului la solidaritatea  fraternă a 
deputatului. În toate problemele şi în toate 
ocaziile justiţia şi dreptatea au putut conta pe 
dânsul....Catolic fervent, am fost martor când 
a denunţat, cu indignare şi perseverenţă, 
cruzimile exercitate asupra protestanților din 
Gard.....Moderat în sentimente şi limbaj, l-am 
văzut luând apărarea, într-o circumstanță 
delicată, dreptului de a rosti în mod liber, al 
inviolabilității cuvântului! Ostil oricărei forme 
de ambiţie personală, animozităţi sau 
prejudecăţi, om de echipă, l-am văzut luând 
loc pe băncile opoziţiei dacă politica 
momentului părea să compromită cauza în 
care a crezut, cea a libertății loiale şi serioase, 
moderate, însă în egală măsură reale”. 

Pe măsura lecturării discursului, acelaşi 
Laudatio se transformă în mod dramatic, prin 
sublinierea traumei revoluţionare a anului 
1848, una resimţită profund de partizanii 
regimului monarhic constituţional reprezentat 
de Ludovic-Filip de Orlans. A fost, cel mai 
probabil, motivul unei retrageri în bloc de la 
conducerea treburilor publice, exercitată de o 
generaţie politică (este cazul ducelui Victor de 
Broglie, dar şi al lui Francois Guizot) cu 
demnitate şi decenţă. A rămas însă suferinţa, 
decepţia unui eşec resimţit ca nemeritat de 
către decidenţii acelor timpuri, prezentul 
(climatul post 1848) neoferind motive foarte 
serioase de satisfacţie. Istoria („învăţătoarea 
vieţii”) are însă capacitatea de a interpreta altfel 
peste timp toate aceste aspecte, oferind 
serenitate şi analiză obiectivă, după ce toate 
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valurile  contestatare s-au diminuat 
semnificativ, iar imperativele realităţii au 
înlocuit generozitatea uneori nerealistă a 
aspirațiilor revendicative. În rândurile 
următoare, istoria, traumele şi învăţăturile 
acesteia se împletesc şi se articulează în jurul 
figurii contelui de Saint-Aulaire, prin 
cuvintele ducelui Victor de Broglie, oferind 
cititorului mărturii ale lumii de ieri şi mesaje 
pentru lumea de mâine: „Ceea ce Cicero a 
spus despre Crassus, iar Tacitus despre 
Agricola, noi nu putem spune despre el. Nu 
i-a fost dat să moară la timp. Nenorocirile 
gata de a se arunca asupra apropiaților şi 
patriei sale nu l-au menajat. Înainte de a-l fi 
lovit repetat în tot ceea ce a avut mai scump, 
a văzut prăbuşirea guvernului pe care l-a 
servit cu onoare la maturitate; a fost martor 
al dispariţiei instituţiilor generoase, opera 
şi orgoliul anilor noştri frumoşi. Mai puţin 
fericit decât cei doi iluştri romani, a fost 
martor al asediului asupra sanctuarului 
legilor invadat de mâini înarmate, al 
războiului civil ce a devastat oraşele 
noastre, al primilor oameni ai statului 
urmăriţi, proscrişi şi fugari. Mă opresc, 
domnilor! Nu am nici dreptul şi nici intenţia 
să continui. Ar însemna să depăşesc cadrul 
misiunii încredințate. Nu s-a mai manifestat 
în viaţa publică odată ce evenimentele din 
1848 au tăiat ultimele legături între 
predecesorul meu şi Stat. Din izolarea sa, cu 
acel regret ce nu înşală şi nu poate fi uitat, a 
vizualizat cu tristețe dar fără emoție 
pustiirea obiceiurilor şi moravurilor, 
sufletelor şi ideilor, operă a turbulenţelor 
politice; sau mai bine zis a remarcat ceea ce 
remarcase deja, ceea ce mereu se vede în 
aceste cazuri: ingratitudinea uitată a 
trecutului, indiferența faţă de principii, 
precipitarea de a da foc la ceea ce ieri era 
adulat, înflăcărarea şi agresivitatea în 
exprimare, setea de aur, de lux şi de 
nemuncă”. Cititorul poate recunoaşte nu 
numai adversitatea faţă de anul revoluţionar 
1848, ci poate chiar mai departe de atât, faţă 
de actele şi excesele revoluţionare ale uriaşei 
mişcări reprezentate de momentul 1789, 
alături de anii ce i-au succedat. 

Acest tablou dramatic pus în valoare de 
ultimele cuvinte ale ducelui Victor de Broglie 
şi menit a ilustra zguduirea unui întreg 
sistem de către o însemnată mișcare 
revoluţionară este însă temperat de apelul la 
istorie. Timpul, în acest caz, transformă 
trauma amintirii printr-o translație de la 
suferință la împăcare, cu ajutorul propriei 
sensibilităţi şi tării sufleteşti, a puterii de a o 
lua mereu de la capăt, de a crede că, în pofida 
spectacolului lumii ce poate aduce cu sine 
nedreptate sau calomnie, adevărul este cel 
care la final se impune. Iar efectele acţiunilor 
şi faptelor noastre nu vor întârzia, cu ajutorul 
Providenţei, al timpului şi al efortului 
propriu continuu, să ne reliefeze frumuseţea 
vieţii şi  perenitatea sentimentelor şi 
credințelor noastre. Cum spuneam mai sus, 
cu ajutorul pildelor istoriei, al frumuseţii 
muzei Clio, în acest caz simbolizată de figura 
împăratului Septimius Severus (193-211, fost 
guvernator de Pannonia şi Dunăre): 
„Umanitatea este ambițioasă şi fragilă. 
Aspiră la tot şi toate, se satură de tot şi 
toate. Aceasta constituie micimea şi în 
acelaşi timp grandoarea sa... Împăratul 
roman Sever, soldat african, adus pe tronul 
Cezarilor prin gloria militară dublată de 
şansă, surprins de moarte la York, capătul 
unui marş pornit din extremităţile Asiei 
pentru a respinge o invazie a caledonienilor, 
i-a spus următoarele prietenului său ce îi 
susținea capul, aplecat asupra patului: «Am 
fost Tot şi nimic nu a meritat / Omnia fui et 
nihil expedit»; apoi, zărind centurionul ce în 
fiecare dimineaţă se prezenta pentru a 
primi cuvântul de ordine, s-a ridicat şi i-a 
spus cu o voce fermă: «Să lucrăm! / 
Laboremus!». A fost ultimul său cuvânt. 
Acesta să fie şi al meu în acest moment: 
acesta să fie al nostru atât de mult cât ne va 
fi dat fiecăruia să trăim şi să ne facem auzit 
glasul nostru, în țara noastră”. 
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Sanda Movilă și nostalgia 
Piteștiului interbelic 


Cei mai mulţi scriitori aleg să se identifice după 
localitatea în care trăiesc şi activează, alţii, însă, 
după locul natal sau după cel de care sunt legaţi 
sufleteşte şi cultural. Romanul Pe văile Argeşului, 
din 1950, în care viaţa grea a piteştenilor se izbeşte 
de sclifoseala de belferi scăpătaţi a îmbogăţiţilor 
de pe urma războiului nu este singura operă a 
Sandei Movilă în care aşezarea se preface în decor 
al desfăşurării epice. Mai mult decât în scrisul 
oricărui autor, geografia ficțională a Piteştilor 
descoperită de textele literare capătă cel mai larg 
contur în prozele scriitoarei de obârşie argeşeană. 
O lectură a unor romane precum Desfigurații sau 
Viaţa în oglinzi ne dă totdeauna prilejul să dăm 
peste locuri, străzi, bulevarde, trasee ale 
personajelor, peisaje, interioare ale caselor care 
ajung să figureze pe harta unui Piteşti ficțional, 
impregnat de proiecţii subiective. Personajele din 
acest spaţiu literar povestesc întâmplări, descriu 
peisaje, trădează emoţii — altfel spus, transportă 
sens în prezent dinspre lumea de altădată. 
Înălțându-ne deasupra lor, avem sub ochi o 
întreagă porţiune a reliefului literar piteştean. Să 
rămânem pe colina veacului trecut! 

Într-un pasaj din Viaţa în oglinzi dedicat 
evocărilor sentimentale trăite de unul din eroii săi, 
Sanda Movilă ne plimbă prin oraşul de la 
începutul secolului, trimițându-ne prin locuri 
emblematice, într-un mediu apretat de convențiile 
burgheze ale acelei lumi. Metamorfozele oraşului, 
reconfigurările urbane şi, implicit, cele ale 
peisajului citadin se răsfrîng asupra psihicului, a 
mentalului protagoniştilor. Plecările în străinătate 
rămân doar prilej de nostalgică rememorare 
pentru un supravieţuitor precum Grigore Olmazu, 
personajul principal, care are revelaţia neantului 
şi a timpului care trece odată reîntors în urbea 
copilăriei, la Piteşti: „Oraşul în care copilărise 
Grigore părea încremenit în reliefurile lui de pe 
vremuri. Numai casele îşi pierduseră culorile şi 
castanii, care străjuiau bulevardul ce pornea de 
la gară, îmbătrâniseră. Candelabrele lor mai 
dese, umbrele lor mai mari, casele vechi, posace. 
În ele mai trăiau, poate, puţini din cei pe care îi 
cunoscuse. Într-una din aceste case cu grădină în 
față şi iederă pe ziduri, cu scări de piatră roasă la 
intrare, cu odăi larg aerate, ferestre mari, 
plafoane scunde, au copilărit Grigore cu fratele 
lui mai mic, Ion, alături de părinţi. Într-o astfel 
de casă au avut loc consfătuirile politice ale lui 
taică-său, prefect aproape perpetuu, jocurile de 
cărți ale mamei şi visurile lui de adolescent.” 

Am mai evidenţiat şi în alte scrieri faptul că 
niciun alt prozator nu acordă atâta atenţie acestui 
decor urban, precum prozatoarea originară din 
Cerbu. Spre deosebire de alţi autori care s-au 
servit de oraş ca scenă a imaginarului lor, şi care 
nu fixează în cadru alte locuri în afară de Trivalea, 
Grădina Publică ori Strada Mare, elementele de 
geografie literară rămase de pe urma operelor 
scriitoarei argeşene se constituie într-un veritabil 
atlas citadin, care urmăreşte detectivistie 
regăsirea în realitatea înfăţişată: un Piteşti afectiv 
se conturează odată cu poveştile sale. Perimetrul 
circumscris de traseele străbătute este spaţiul său 
familiar, cel al oraşului copilăriei, dar şi un tărâm 
transfigurat de amintirea atmosferei de la sfârşit 
de Belle Epoque ori din primii ani ai interbelicului, 
care irumpe din paginile lăsate: „La Piteşti a 
întârziat de asemenea; nici el nu ştia de ce, deşi 
n-avea treburi deosebite. S-a dus la cimitir, la 
mormintele părinților, cu flori, a luat masa la 
«Splendid», a băut o bere la «Trimmel>”. (...) 
„Grigore porni agale, spre centru, tăind piaţa. 
Lumina palidă a nopții scotea în relief colonadele 
graţioase ale Catedralei Sfântul Gheorghe. În aer 
plutea miros de peşte sărat, de carne în 
descompunere de la halele din piață.” (...) 
„Biserica Maica Precista stă şi acum neclintită, cu 
turlele ei înălbite de lună, întocmai ca atunci, 
iarba la fel de fragedă şi sfioasă printre lespezile 
de piatră din curte. Drumul care ducea în vale, 
spre râul Argeş, cu trotuarele lui roase de timp, 
casa în care locuise Mărgăritescu sta în visul 
nopții, cu storurile trase şi porțile ferecate.” 

Străzile, bulevardele, mahalalele şi mărginimile 
peste care se interpun drumurile personajelor 
devin reperele care trasează harta spaţiului 


ficțional movilesc. În unele situaţii, aşa cum este 
organizată şi dispusă desfăşurarea epică, 
topografia afectivă a vechiului Piteşti urmează 
traseul personajelor, favorizând introspecţia, 
viziunea despre viaţă, analiza sentimentului de 
melancolie. Într-o asemenea stare se găseşte și 
Grigore Olmazu, atunci când străbate oraşul în 
trăsură în drum spre moşia de la Creţuleşti. 
Itinerarul parcurs îl transformă în protagonistul 
unei imposibile întoarceri, un erou al 
incertitudinii existenţiale în faţa istoriei a 
individului comun, a cărui credinţă şi unică 
rațiune de a fi este supraviețuirea lui şi a familiei 
sale: „Gheorghe puse geamantanul la picioarele 
birjarului, apoi se urcă şi el alături, pe capră. 
Grigore se aşeză în fundul trăsurii şi îşi trase bine 
pledul pe picioare. Dimineaţa era răcoroasă, deşi 
răsărise soarele. Firică dete bici cailor şi trăsura 
porni din centru ocolind Grădina publică, trecu 
prin piaţă. La prăvălii se ridicau obloanele. 
Băieţii, cu şorțuri verzi, stropeau trotoarele cu 
pâlniile, încondeind frumos opturile de apă pe 
asfalt. Țărăncile de la Bascov, Oarja, Izvorani, 
Moşoaia şi Albota, cu şorţurile colorate şi iile 
cusute cu arnici, intrau în piaţă, ţinând în mână 
coșurile cu oale de smântână, brânză de vaci, 
ouă, urzici, acoperite cu ştergare albe. (...) 
Trăsura se îndreptă spre periferie, caii îşi 
domoliră pasul. Urca şoseaua Craiovei, ieşea din 
oraş. Caldarâmul scăpăta sub copitele cailor, pe 
la ferestrele căruţelor, aşternuturile erau scoase 
la aer, cîțiva copii desculți se jucau cu cercul, alții 
ridicau zmeul. Gospodinele aşteptau cu căldările 
în mînă să le vie rîndul la fântână. Brişti şi căruţe 
coborau iute panta, venind de la ţară în oraş.” 

Pentru Sanda Movilă, Piteştiul interbelic se 
articulează pornind de la străzile şi localurile 
dispuse în spaţiul central al localităţii, de pe 
Strada Mare mai ales, cadru al atmosferei 
deosebite dintr-un oraş efervescent. Eroii autoarei 
trec pe la hotelul şi restaurantul „Splendid”, beau 
bere la „Trimme!” ori „La Calul bălan”, zăbovesc 
prin cârciuma lui Mumuianu, ajung prin prăvălia 
lui Steriade de pe Craiovei, la cofetăria „Favorita” 
sau la magazinul „Au bon goât”. Tabloul literar 
zugrăvit de aceste scrieri cuprinde repere 
piteştene mai mult sau mai puţin ştiute, precum 
Biserica Maica Precista, Catedrala Sfântu 
Gheorghe, farmacia Firănescu sau aşezăminte ca 
liceul „Brătianu”, Regimentul de la Trivalea, 
fabrica de tăbăcărie a lui Mircioiu din Găvana; nu 
lipsesc din această realitate cartografiată artistic, 
printre urmele consemnate din capitala judeţului 
Argeş, nici artere precum străzile Egalităţii sau 
Cuza-vodă ori bulevardul Elisabeta, ce porneşte 
din gară până în centru, şi a cărui traversare 
devine un prilej inedit de reflecţii provinciale 
pentru inspectorul bucureştean Manole Cernat, 
din nuvela 15 Minute. 

Aceasta era lumea piteşteană evocată de Sanda 
Movilă, cu boierimea şi conacele ei, cu micii 
burghezi care trăiau cuviincios şi care înhămau un 
cal la şaretă ca să meargă să-şi viziteze rudele din 
satele vecine, cu generaţia de funcţionari de bancă 
din provincie, de învăţători care se revendicau 
direct din Spiru Haret, de mame şi mătuşi care 
făcuseră şcoala normală de fete şi care ştiau să 
citească romane franţuzeşti. Dar ne interesăm de 
emoţiile şi de atitudinile Sandei Movilă întocmai 
ca de acelea ale unei poete. O vedem trăind în 
proză teme poetice, romantice, aşa cum erau cele 
din versurile sale. Operele amintite sunt toate 
scrieri care dau cale visului nostru paseist, 
înlesnindu-ne evadarea spre paradisul interbelic, 
spre o lume vetustă, dar normală, locuită de 
oameni interesanţi şi pe care autoarea o evocă, 
nostalgic, învăluind-o în lirism şi tandreţe. 
Pătrundem în universul unui trecut incert şi 
fabulos, printre albume cu fotografii prăfuite, note 
de pian, amintiri de la pension, fotolii Regence cu 
pânza jerpelită, volume cu versuri simboliste, şi în 
care se învaţă alfabetul micilor atenţii şi al 
nimicurilor înveselitoare. Această infuzare 
afectivă a spaţiului narativ construieşte, de fapt, o 
psihogeografie originală a locului, plasând-o pe 
prozatoare pe un piedestal literar meritat. 
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Voi începe cu un preambul. Înainte de 1989, 
era o vreme în care timpul parcă se oprise în loc, 
ideologia comunistă părea veşnică, nici măcar 
nu te puteai gândi la vreun fel de viitor. Mulţi ne 
refugiasem în cunoaşterea trecutului ţării 
noastre şi al altor ţări, dar fără a fi protocronişti 
în sensul depreciativ - oficial, ceauşist. Mitologia 
precreştină, cunoaşterea istoriei ideilor şi 
credințelor religioase, folclorul naţional şi magia 
lui, sincronizat adesea cu folclorul vecinilor şi 
chiar al altor popoare, mai îndepărtate, 
deveniseră teme de meditaţie, de legături cu 
timpul primordial, forme de libertate lăuntrică 
care ne îmbogăţeau creaţiile personale. Se 
traduceau şi cărţi din Occident, articole despre 
modernism şi post-modernism, au apărut chiar 
şi cărţi ale scriitorului şi futurologului Alvin 
Toffler, dar nu aveam putere să gândim la 
viitorul personal, lumii şi al României în special; 
ne opream de parcă viitorul ar fi fost o prăpastie, 
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1; FRONTUL DEMOCRATIC ROMÂN este o organizaţie politică constițizită 
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;1. Organizarea de alegeri libere ; 
2. Libertatea cuvintului, presei, radioului și televiziunii ; 
SpA 3. Deschiderea imediată a granițelor de stat ; 
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„ Revitalizarea economiei naționale ; 
A Reforma învăţămintului in spirit democratic ; 
|». 8. Dreptul de a manifesta liber ; 
9.. Libertatea reală a cultelor religioase ; 
10. Îmbunătăţirea asistenței medicale și alimentaţiei publice, 





“III. Referitor la evenimentele din Timișoara : 
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;lectivelor Teatrului Naţional din Timişoara pentru sprijinul acordat. 





un hău cosmic. Revoluţia din 1989 ne-a ză it ca 
pe nişte pui de rândunică, pe care mama lor ar fi 
început să-i înveţe zborul. Primii ani post- 
revoluționari au fost marcați tot de tematica 
veche, ceea ce nu a fost rău, şi de orgolii 
personale — am vrut să înființăm reviste şi să le 
conducem, să excludem literaţii care s-au 
compromis în vechiul regim, fără a înţelege cu 
adevărat ce s-a întâmplat cu aceştia şi preţul 
plătit de ei pentru ca revista locală, Argeş, să 
aibă şi un conţinut onorabil. La primele întâlniri 
post-decembriste, de reorganizare a Cenaclului 
literar Liviu Rebreanu, deşi am mers cu o solie 
de pace, am fost primit cu ostilitate de aproape 
toţi corifeii abonaţi la encomiastica PCR! Un 
astfel de ins chiar mi-a spus că ar trebui să-mi 
bag capul în pământ, pe motiv că ei, omagiatorii, 
ca să salveze cultura locală, în vreme ce eu m-am 
eschivat ei au mâncat căcat şi pentru noi, 
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„esteticienii”. Erau şi câţiva scriitori onorabili în 
sala în care au fost discuţiile, dar niciunul nu a 
suflat o vorbă în apărarea adevărului, nu a mea. 
Le priveam, descumpănit, feţele, aveau ochii pe 
pereţii sălii, doar Marin Tudor, Ion Durac, Virgil 
Diaconu şi Mircea Bârsilă au rostit câteva 
cuvinte,  înăbuşite bine de  vociferările 
encomiasticilor PCR, tot ei m-au urmat când am 
părăsit sala ca un proscris. Mai târziu aveam să 
aflu că cenaclul s-a transformat în fundaţie 
literară, condusă de, cum am aflat mai târziu, 
din propriul dosar de urmărire informativă a 
mea, un turnător ordinar la Securitate care, prin 
informări mi-a distrus şi viaţa de familie. Cum 
era şi omeneşte, o vreme am fost marcat de 
întâmplarea asta, dar, încet-încet, mi-am luat 
seama, mi-am amintit că lumea e făcută din 
oameni greșitori şi că adevărul nu stă tocmai în 
dihotomia alb şi negru, că nu vom ajunge la 
reconciliere ignorând nuanțele şi, mai ales, 
dorinţa păcătosului de a se smeri prin 
recunoaştere şi cererea iertării. Din păcate, 
păcătoşii nu au ajuns la smerenie, s-au 
învârtoşat şi mai tare în păcat. 

Avatarurile ideii de revistă literară şi de 
cultură au fost multe în Piteşti şi iniţiatorii nu 
m-au avut niciodată în vedere. Pentru noii 
„oficiali post-decembrişti” nu am contat nici cât 
negru sub unghie. M-am trezit ignorat total şi de 
buni prieteni; deşi conştienţi de valoarea mea ca 
literat, nu m-au procopsit cu nici un premiu 
literar, nici măcar cu prilejul împlinirii unor 
vârste rotunde nu m-au onorat cu felicitări 
publice — probabil că ştiau că îmi displac! Asta 
nu i-a împiedicat pe amici să promoveze nulități 
şi să le premieze. După 1980, am publicat 7 cărţi 
de poezie şi 3 antologii de autor. Doar despre o 
carte s-a scris, şi asta pentru că am făcut ceea ce 
îndeobşte nu fac — i-am bătut obrazul unui şef 
de revistă. Din două una: ori sunt o nulitate în 
materie de poezie, ori nu suntem în stare să ne 
depăşim invidia şi provincialismul. Aş fi preferat 
şi prefer adevărul spus verde-n față. A propos de 
provincialism. Caragiale spunea că arareori 
găseşti român care ştie să citească şi să nu se 
înfrâneze să scrie. Aşa se face că în ţara asta, inşi 
care înainte de 1989 se acompaniau cu berea, 
meciul de fotbal şi partidele de table, după anul 
pomenit au descoperit bucuria scrisului, un scris 
fără valoare literară, adesea lipsit de respect 
pentru limba română; şi-au făcut chiar un fel de 
uniune a scriitorilor, după modelul pictorilor 
impresionişti din a doua jumătate a secolului 
XIX, refuzaţi de pictorii academişti. Interesant 
este că aceştia au găsit înţelegere (revistă şi 
emisiuni Tv) la forurile culturale locale prea 
generoase. Fenomenul acesta a cuprins toată 
ţara şi este pernicios, cultura veritabilă este 
„precumpănită” incultură şi veleitarism -— e 
drept, oficial nu mereu neagresiv. În fine, să 
revenim la momentul 1989 şi după... Câtorva 
colegi opozanți anti-comunişti ni s-au aruncat 
nişte bani cu care am scos revista „Solstiţiu”, 
după care am fost trecuţi pe tuşă printr-un tertip 
legal cu acoperire contabilă. 

Scriitorii băştinaşi, deşi nu s-au înregimentat 
politic, aveau simpatii — fie de dreapta, fie de 
stânga, aidoma tuturor intelectualilor români. 
Problema, la nivel naţional, s-a împuţit când au 
apărut politologii şi românii, ca pui de 
rândunică, s-au trezit cu mulţi antrenori de zbor, 
dar puţini oneşti. Politologii, aidoma câtorva 
din perioada post-1848, au devenit clienţi bine 
plătiţi pentru a sprijini interese diverse şi mai 
toate în dezacord cu interesul naţional. Influenţa 
acestora a fost mare şi pernicioasă, a dus la 
distrugerea economiei naţionale, care putea fi 
reabilitată prin modernizare, la vasalizarea 
treptată a ţării, deşi Uniunea Europeană a fost 
gândită ca un concert al naţiunilor suverane. Cu 
timpul, politologii români, subliniez: bine 
plătiţi, au ajuns să conteste ideea de naţiune, de 
suveranitate, de istorie naţională, de familie şi 
credinţă. Aceste valori pe care părinţii fondatori 
le-au pus la baza Uniunii Europene, au fost 
aproape abolite o liotă de inşi care fac jocurile: 
Biserica, instituţie redutabilă în istorie, chiar şi 
în comunism,, deşi a fost alături de popor, aşa 


DESPRE POVARA LIBERTĂȚII 
ȘI CATEVA CONSIDERAȚII 


Voi continua amintirile despre „întâlnirile 
admirabile”., care m-au mânat să citesc şi să 
studiez cu acribie fenomenele culturale. Aveam 
o putere de muncă pe care nici azi nu o pot 
explica; lucram pe 3 schimburi într-o fabrică, 
într-o singură zi aveam timp să citesc, să mă 
ocup de familie, să mă întâlnesc cu prieteni buni, 
să tainim în preajma a două, trei sticle de vin, 
prilej cu care discutam despre cărţile pe care le- 


cum i-a fost menirea de la creştinare, prin 
asistenţă spirituală şi socială, a fost atacată chiar 
din primele zile de după revoluţie. Ştiu bine cum 
s-a petrecut asta, chiar din primele zile de după 
retragerea Patriarhului Teoctist la Sinaia, găsit 
vinovat pentru că în decembrie 1989 i-ar fi 
trimis lui Ceauşescu o telegramă de susţinere 
pentru reprimarea revoltei populare — în 
realitate, aşa cum reiese din documentele 
Securităţii, telegrama a fost manopera direcţiei 
de plastografiere a Securităţi, la sugestia lui Ion 
Cumpănaşu, responsabil cu cultele religioase... 

Aşa a apărut „Grupul de Reflecţie pentru 
Înnoirea Bisericii”, alcătuit din laici şi teologi 
străluciți, care a avut un program strălucit: 
reintroducerea religiei ca materie de studiu în 
şcolile publice, strângerea de informaţii cu 
privire la preoţii deţinuţi politici în timpul 
regimului comunist pentru alcătuirea unui 
volum, înfiinţarea unui post de radio al Bisericii 
Ortodoxe Române, discutarea cooperării cu 
autorităţile statului şi a relaţiilor Bisericii 
Ortodoxe Române cu Biserica Romano - 
Catolică, cu Biserica Greco — Catolică şi cu alte 
mişcări spirituale. Spre marea lor cinste, 
membrii grupului au lucrat cu sârg şi roadele se 
văd, de aceea şi sunt atacate pe reţelele oficiale şi 
în revistele aşa-zisei societăţi civile. Societatea 
civilă? În decurs de o generaţie, aceasta a 
devenit, aidoma sindicatelor din comunism, o 
curea de transmisie a valorilor imorale ale 
Uniunii Europene, uniune cu dublu standard. 
Unul dintre vectorii modernizării BOR a ajuns 
să nege şi originile creştinismului în România 
(Sf. Andrei a fost în trecere pe aici, zice, doar s-a 
odihnit în Scithia Minor), Mai spune că cei peste 
1500 de preoţi ortodocşi, arestaţi de Securitate 
şi condamnaţi, mulţi salvaţi de Patriarhul 
Justinian, „patriarhul roşu”, vezi Doamne! — ar 
fi irelevanţi pe lângă teologii greco-catolici 
întemnițați. Insul nu se sfieşte nici să sugereze, 
deocamdată voalat, că ortodoxia ar putea fi... 
modernizată, că e nu numai filetistă, ci şi 
anacronică, având ca model romano- 
catolicismul, de parcă biserica ar fi o 
multinațională ce face eforturi pentru a fi 
atractivă prin retehnologizare, ceva bonusuri şi 
gablonzuri de tinichea strălucitoare! Omului îi 
pute tot; suveranitatea ţării, portul popular, 
obiceiurile, națiunea şi valorile ei, deşi se declară 
fost amic al pictorului Horia Bernea, cel care în 
februarie 1990 reînființează şi organizează 
Muzeul "Ţăranului Român! Lui îi pute şi limba 
română, spune că este intraductibilă, limitativă 
etc! Păi, zic, de aceea au venit în România 
filologi din alte ţări occidentale: Alf Lombard, 
Rosa Del Conte, Amita Bhose şi alţii, asta chiar 
în timpul lui Ceauşescu. Ne-au studiat limba şi 
au deschis ochii lumii asupra limbii române, au 
spus că aceasta este un tezaur de care UNESCO 
ar trebui să ţină seama. Ilarie Voronca, scriitor 
român de origine evreiască, avea să spună în 
1930, în cartea sa: „A doua lumină”; „Din toate 
limbile europene, limba românească ne pare cea 
mai adânc înzestrată cu un material sensibil 
sufletului actual. Esenţialmente poetică. O 
rezonanță multiplă. O imagine ca o glandă în 
perpetuă secreție. O construcţie senzuală a 
predicatului, substantivul păstrând o 
mlădioşenie de horă duminicală, verbul 
muşcând dârz ca un paltin în pulpa vântului, 
adjectivul şuierând trestie sub înjunghierea 
lopeţii. O prospeţime de şipot în pas toate 
oglinzile întretâindu-se şi apoi atâtea tuneluri 
neexplorate, cuvinte noi cu şfichiuire de nuia. Ce 
imbecil a spus că literatura şi limba românească 
nu trebuie înglobată încă în arta 
contemporaneităţii? Dar cum nu pricepeţi, arta 
nouă cuprinde toată vigoarea, surpriza, trânta 
dreaptă a acestei limbi.” O vreme am cercetat 
Arhivele CNSAS ale Securităţii. Aşa mi-a fost dat 
să văd că insul, teolog bun, de altfel, a fost ajutat, 
înainte de 1989, să ocupe o funcţie chiar în sânul 
Bisericii Ortodoxe chiar de securistul care se 
ocupa de BOR — nume de cod Vasile Bădică, ins 
care după 1990 a tras ceva sfori în materie de 
diplomaţie, recte promovarea unor inşi în 
posturi diplomatice. 
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O istorie a istoriilor literaturii române (1) 


Istoriile literaturii române 


Antologie alcătuită de Irina Petraș 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020 


Apariţia unei istorii a literaturii este un 
eveniment care consacră existenţa unei 
literaturi. Cu atât mai mult, apariţia unei istorii 
a istoriilor literaturii reprezintă o consacrare 
atât a literaturii ca atare cât şi a criticii literare 
din spaţiul literaturii respective. Este cazul 
apariţiei unei cărți-eveniment pentru literatura 
şi istoria literară românească, Istoriile 
literaturii române, ediţie îngrijită de Irina 
Petraş, o antologie de texte critice care îşi 
propune să realizeze o privire de ansamblu 
asupra istoriilor literaturii române. Demersul 
este unul mai mult decât ambițios, având în 
vedere dimensiunile nebănuit de ample ale 
domeniului istoriilor literaturii române, un 
teren cu nisipuri mişcătoare, care scapă oricărei 
încercări de abordare exhaustivă. 

Aşa cum mărturiseşte Irina Petraş în 
introducerea volumului, cartea reprezintă 
concretizarea unei idei de simpozion care ar fi 
trebuit să se desfăşoare în cadrul Festivalului 
Naţional de Literatură, FestLit Cluj-2020. Cum 
festivalul a fost anulat din cauza pandemiei, 
tema simpozionului, Istoriile literaturii 
române, a devenit tema volumului colectiv, în 
care sunt antologate atât comunicările pentru 
simpozion cât şi „reluări revizuite şi adăugite ale 
unor studii, cronici literare, eseuri, apărute în 
volume ori în revistele literare” (p. 5). În volum 
semnează articole: Elena Abrudan, Iulian 
Băicuş, Iulian  Boldea, Ştefan  Borbâly, 
Constantina Raveca Buleu, Ion Buzași, Al. 
Cistelecan, Gabriel Coşoveanu, Daniel Cristea- 
Enache, Constantin Cubleşan, Victor Cubleşan, 
Ioan Pop-Curşeu, Gabriela Gheorghişor, Dan 
Grădinaru, Săluc Horvat, Laszlo Alexandru, 
Adrian Lesenciuc, Nicolae Manolescu, Marius 
Miheţ, Andrei Moldovan, Delia Muntean, 
Eugeniu Nistor, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae 
Oprea, Ovidiu Pecican, Gheorghe Perian, Irina 
Petraş, Ion Pop, Mircea Popa, Ilie Rad, Ion 
Simuţ, Adrian Tudurachi, Cornel Ungureanu, 
Ion Vlad, Răzvan Voncu, Magda Wâchter. 
Autoarea antologiei afirmă, în finalul prefeţei: 
„Cred că avem de-a face şi cu o premieră — 
prezentarea (aproape) tuturor  istoriilor 
literaturii române într-o singură carte!” (p. 6). 
Într-adevăr, articolele din volum sunt 
structurate în funcţie de criteriul istoric sau al 
importanţei istoriilor literaturii române. Se 
adaugă câteva consideraţii teoretice absolut 
necesare referitoare la evoluţia conceptelor de 
istorie literară /istoria literaturii /istoria critică a 
literaturii. 

În centrul volumului stau, în mod firesc, 
marile istorii canonice ale literaturii române (G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Nicolae Manolescu), 
fiind prezentate mai multe puncte de vedere 
critice referitoare la acestea. 

În deschiderea volumului este plasată 
convorbirea lui Daniel Cristea-Enache cu 
Nicolae Manolescu (un decupaj de secvenţe din 
cartea Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2017). 
Manolescu îl consideră pe Călinescu un prim 
model şi oferă un amănunt biografic 
surprinzător, acela că a început să citească 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent când avea 12 ani. Iar prima impresie nu 
a fost una tocmai bună, deoarece marele critic... 
nu acorda respectul cuvenit marilor scriitori. O 
astfel de reacţie, crede Nicolae Manolescu, este 
cauzată în mare parte de școală: „un rol nefast al 
şcolii dintotdeauna constă în a ne inculca 
exclusiv o atitudine cuviincioasă faţă de scriitori, 
mai degrabă decât un spirit critic. Mulţi dintre 
noi rămân toată viaţa pătrunşi de un veritabil 
cult faţă de scriitori, mai ales dacă sunt dintre 
cei mai mari” (p. 8). Uneori și criticii, constată 
Nicolae Manolescu, rămân marcați pe viaţă de o 
astfel de atitudine (cum e cazul reacţiilor la 
apariţia numărului din Dilema, dedicat lui 
Eminescu). 
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Nicolae Manolescu vorbeşte despre modul în 
care şi-a construit Istoria critică a literaturii. 
Sunt detalii interesante despre cum a luat 
naştere ideea unei istorii critice, despre 
greutăţile întâmpinate, dar şi despre proiectul 
(la data convorbirii) ediţiei revăzute şi adăugite 
a Istoriei care a apărut între timp în 2019. Sunt 
analizate, de asemenea, asemănările şi 
deosebirile marcante ale criticilor Lovinescu şi 
Călinescu, de la diferenţele temperamentale 
până la cele de viziune critică. Lovinescu, prin 
faptul că nu a răspuns criticilor formulate de 
Călinescu, ar fi avut o atitudine de „sfinx”, în 
timp ce „limbutul” Călinescu, în pofida 
rezervelor pe care le-a avut faţă de E. Lovinescu 
şi portretului „minimalizator şi rău” pe care i l-a 
făcut în Istorie, a scris după moartea acestuia 
„un articol pe cât de just critic, pe atât de 
emoţionant. S-ar zice că dispariţia de pe scena 
literară a lui Lovinescu i-ar fi luat o piatră de pe 
inimă lui Călinescu. Şi totodată că avea cea mai 
corectă reprezentare, nu doar a valorii, dar a 
rolului acestuia în literatura modernă” (p. 10). 
Ambii critici, deşi rivali au contribuit decisiv la 
impunerea unei noi direcţii în critica literară 
românească. Fără ei, crede criticul, literatura 
română ar fi fost mult mai săracă. Manolescu 
aduce în discuţie raportul lui cu Eugen Simion 
pe care-l compară, „toutes proportions 
gardees”, cu polemica Lovinescu-Călinescu: 
„Lăsând la o parte deosebirile dintre cele două 
situaţii, între Simion şi mine a fost dintotdeauna 
o preţuire reciprocă. Vom fi avut şi noi orgolii, 
dar nu ne-am negat niciodată unul altuia 
valoarea”. Mai mult, declară criticul „Nu mă 
simt măcinat nici de cel mai mic sentiment de 
rivalitate. Sunt convins că fără el, ca şi fără mine, 
dacă mi-e permisă această lipsă de modestie, 
literatura română ar fi fost, ar fi, mai săracă. 
bon entendeur salut! (pp. 10-11). 

Manolescu subliniază importanţa lui Titu 
Maiorescu în cultura şi literatura română din 
perspectiva actualităţii sale în marile momente 
ale istoriei literaturii. De asemenea, este amintit 
faptul că Maiorescu a fost contestat atât de 
generaţia 1920-1930, cât şi de comunişti după 
1947. În 1940, E. Lovinescu îi dedică lui 
Maiorescu o monografie menită să-l readucă în 
actualitate: „doar prestigiul lui putea fi folosit ca 
un scut contra derivelor culturale din acei ani. 
I-a avut în jur pe criticii din a treia generaţie 
maioresciană, el însuşi aparţinând celei dintâi, 
mai puţin pe Călinescu, ostil constant lui 
Maiorescu” (p.11). Pe de altă parte, posteritatea 
lui Maiorescu este considerată a fi de mai multe 
feluri, decurgând din personalitatea multiplă a 
acestuia „critic literar, lingvist, politician 
conservator, istoric şi orator politic, dascăl, 
sociolog, filosof al culturii, jurist” (p. 12). 

În studiul său Sfârșitul istoriei literare?, 
Adrian Lesenciuc preconizează că o nouă istorie 
a literaturii de tipul celei a lui Călinescu sau 
Manolescu nu mai este posibilă. Mai probabilă 
ar fi o istorie scrisă de un colectiv ştiinţific: 
„Poate că acest ultim instrument unitar, Istoria 
critică a literaturii române, ar putea rămâne 
ghid în organizarea unor lucrări similare şi, mai 
ales, în ceea ce priveşte primatul esteticului în 
raport cu ideologiile” (p. 25). 

Adrian Tudorachi analizează, în studiul 
intitulat Ce rămâne din istoria literaturii, 
modul în care s-a schimbat perceperea 
literaturii în funcţie de criteriul istoric în 
secoulul XXI. Criticul remarcă faptul că istoria 
literaturii a avut până la un punct un suport 
naţionalist iar istoria literaturii „s-a prăbuşit 
odată cu suportul ei naţionalist”. Deşi observă 
caducitatea conceptului de istorie a literaturii 
astăzi, autorul pledează totuşi în favoarea unei 
abordării istorice în predarea literaturii: „Putem 
preda literatura fără istoria literaturii? Fără 
îndoială. Secole de-a rândul literatura s-a 
comunicat în absenţa dimensiunii istorice. 
Întrebarea însă nu e dacă putem, ci dacă merită 


să o facem şi dacă pierderile nu vor mai mari 
decât câştigurile. Istoria literaturii a fost 
dintotdeauna o disciplină eterogenă, reunind 
elemente de sociologie, de biografism, de 
sursologie etc. care însă toate aveau vocaţia să 
îmbogăţească modalităţile de conexiune a 
literaturii cu realitatea” (p. 30). În „Revoluţia 
poetică” în istoria lovinesciană a literaturii este 
prezentată evoluţia unor concepte promovate de 
E. Lovinescu şi schimbarea perspectivei 
interpretării de la Critice la Istoria literaturii 
contemporane printr-o analiză aplicată în trei 
cazuri: Minulescu, Arghezi, Lucian Blaga. 

Dan Grădinaru identifică în Epoca 
manuscriselor (1780-1812) existenţa unei 
întregi generaţii literare a acestei perioade pe 
care o clasifică astfel: „poemul (Beldiman), 
epopeea (Deleanu), epigrama (Iordache 
Golescu), catrenul (Ion Văcărescu), acrostihul 
(lon şi Alexandru Văcărescu, Alexandru 
Beldiman şi după ei majoritatea 
reprezentanţilor „poeziei numelor), fabula (Ion 
Cantacuzino traduce din La Fontaine „Greierele 
şi furnica), bahica (Ion Cantacuzino, Deleanu, 
Alexandru Văcărescu), pastorala/idila (Ion 
Cantacuzino), poezia funerară (Ion Văcărescu), 
encomionul (Ion Văcărescu), poezia umoristică 
(Matei Millo şi Ion Cantacuzino), sonetul 
(Gheorghe Şincai)” (p.38). 

Mircea Popa în Etape în descoperirea 
conştiinţei de sine a istoriei literare româneşti 
prezintă evoluţia istoriilor literaturii în cultura 
română. Astfel, primul care foloseşte termenul 
de „istorie literară” este  iluministul 
transilvănean Vasile Popp în prefața Disertaţiei 
despre tipografiile româneşti din 1838. O a 
doua menţiune importantă este cea a cărţii lui 
Cipariu Crestomaţia seau analecte literarie 
dein cărțile mai vechi şi noue româneşti, 
tipărite şi manuscrise, începându de la sec. XV 
pînă la al XIX-lea. Lepturariul lui Aron Pumnul 
este, în viziunea autorului „un început 
promiţător de istorie literară” (p. 47). Autorul 
analizează pe larg evoluţia istoriilor literaturii 
române până în contemporaneitate. La rândul 
lui, Ilie Rad consideră „Lepturariul” lui Aron 
Pumnul „prima istorie a literaturii române”, 
autorul articolului dedicându-i o analiză 
exhaustivă. 

Ion Simuţ ia în discuţie la începutul studiului 
Istorii ale literaturii române contribuţia lui 
Iustin Popfiu la edificarea istoriei literaturii 
române. Cărturarul ardelean este evocat ca un 
deschizător de drumuri în istoria literaturii 
române, cu toate că era „istoric literar la fel cum 
era şi poet sau autor de predici, tot dintr-o 
datorie: datoria de profesor care îşi 
sistematizează cunoştinţele într-un „elaborat” 
superior, care poate fi o conferinţă, însoţită de 
comentarii şi fişe lămuritoare şi întregitoare” (p. 
67). Textul conferinţei O privire fugitivă preste 
literatura română şi lipsa unei istorii critice a 
literaturei române din 1867 este reluat în 
volumul Poesia şi prosa, publicat în 1870. 
Volumul, scris din necesităţi didactice, poate fi 
considerat o primă încercare de istorie a 
literaturii, cu limitările impuse de momentul în 
care apare. Din această perspectivă, Ion Simuţ îl 
consideră pe Iustin Popfiu „un istoric literar 
recuperabil ca o verigă necesară în procesul 
propriei deveniri a istoriei noastre literare. Are 
marele merit de a fi pledat prima dată pentru o 
istorie critică a literaturii române. O fulguraţie 
care nu venea din neant” (p. 70). În același 
studiu, sunt prezentate, evoluţia şi accepţiile 
conceptului de istorie critică, concept care a fost 
utilizat pentru prima dată tot de Iustin Popfiu. 
De asemenea, Ion Simuţ oferă o lectură critică a 
istoriilor literaturii scrise de G. Călinescu, Emil 
Boldan, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Alex. 
Ştefănescu. 

(Având în vedere complexitatea antologiei 
critice dedicate istoriilor literaturii române, vom 
continua prezentarea acesteia într-un număr 
viitor). 
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Pregătiri de înviere prin cuvânt și poezie 


Undeva, în Caiete, Albert Camus scrie: 
„Timpul nu se scurge repede când e observat. 
El se simte supravegheat. Însă, timpul profită 
de distracţiile noastre. Poate există chiar 
două feluri de timp: acela care este observat 
şi acela care ne transformă”. Ca un zeu care ia 
chipuri diferite, rămânând, în esenţă, acelaşi, 
parte a naturii sale supracategoriale. A se 
adăuga: iluzia că este observat, pe când el, 
Timpul, îşi vede impasibil de treabă - ne 
transformă. Şi, cu toate acestea, omul nu se 
lasă învins, se pregăteşte mereu şi mereu de o 
înviere, de o reînviere, ca natura în eterna 
rotire a anotimpurilor. Anotimpurile ei şi 
anotimpurile noastre... 

Nu altfel procedează Ştefan Mitroi în 
volumul de poeme Pregătiri de înviere*, o 
lungă meditaţie asupra timpului care trece şi 
ne trece, asupra semnelor pe care le lasă în 
lume, în memoria istoriei şi a mitului. Nu de 
moarte se cutremură Ştefan Mitroi, ci e 
cutremurat, e tulburat, mişcat de frumuseţea 
lumii, eternă în infinit şi în infinitatea 
miracolelor. Pentru această eternă frumuseţe 
merită să înveţi să înviezi, parte importantă 
în desfăşurarea perpetuă, parte a eternității, 
ca-n mitul eternei reîntoarceri: „...De dragul 
frumuseţii lumii,/ cum, necum,/ va trebui să 
învăţ să înviez!” 

Pământ şi cer sunt extremele universului 
lui Ştefan Mitroi, pământul ierburilor care au 
aroma visurilor generaţiilor care l-au 
precedat şi cerul sufletelor străbunilor. 
Mişcarea este perpetuă, permanentă, căci 
Ştefan Mitroi face schimb de taine cu 
strămoşii. Aspiraţia îl orientează ascendent, 
spre ceruri mitizante, unde poţi ajunge 
urmând ecoul poveştilor sufletului tău, în 
visul care te amestecă dorului şi absolutului: 
„Poţi ajunge nu într-un singur cer/ ci-n mai 
multe,/ aşa cum mi s-a întâmplat mie/ azi- 
noapte/ când m-am visat iarbă”. Poetul nu 
este doar o voce, ci însuşi sufletul umanităţii. 
De aceea, se simte traversat de toate dorurile, 
ale tuturor oamenilor din toate timpurile: 
„Treceau herghelii de mânji/ peste mine/ 
gâdilându-mă cu copitele./ Doamne, ce mai 
râdeam în somn!/ Se auzea până în somnul 
părinţilor mei cum râdeam/ şi se auzea până 
în somnul părinţilor lor/ cum râdeau şi ei”... 

În paradigma metafizică a dorurilor, 
încurcând „gravitația cu gravitatea”, poetul 
resimte nunta cosmică a uniunii dintre 
visele /visurile omului şi cele ale lumii: „A 
nins./ Câmpul şi-a pus/ cămaşă albă de 
ginere./ Iar ca mireasă, / lumina ochilor mei”. 
Nostalgia nu vine la Ştefan Mitroi de la 
clamarea singurătăţii tragice a fiinţei într-o 
lume părăsită de Divinitate, ci din 
conştientizarea trecerii ireversibile prin 
paradisul devastat al lumii. A opri clipa e un 
gest faustic, gestul care poate pierde sufletul, 
deşi, goetheean, omul se poate răscumpăra 
prin creaţia de valori. Gestul faustian, al 
ieşirii din sine, al depăşirii determinărilor 
terestre, pentru înlumire, ca şi pentru 
deslumire, e însoţit de o mişcare retractilă: 
din afară, înlăuntru, în sine, unde jocul de-a 
viaţa, „joc de copil”, trăit pe cont propriu, 
poate continua: „Ce faci toată ziua înăuntrul 
corpului tău? mă întreabă cineva./ Mă joc! Ce 
altceva să fac? îi răspund./ Mai ies câteodată 
pe-afară, dar fug, cât de repede pot înapoi!” 

În trecerea lui prin viaţă şi timp, poetul are 
parte de darurile lumii: iubire, familie, 
bucurii, împliniri. Toate se află nu atât sub 
vremi, cât sub povara timpului care, în 
trecerea şi pe-trecerea lui, atinge tot, 
menţinându-le în aura sentimentelor, ce le 
face şi mai frumoase, şi mai tulburătoare, cu 
atât mai mult cu cât sunt supuse trecerii: 
„Iubita mea şi-a pus o mască de femeie 


bătrână./ Mă încearcă, desigur!/ Dar eu ştiu 
că fruntea veştedă a femeii/ ce stă la masă 
alături de mine/ e a fetei pe care am dus-o/ 
într-o zi de primăvară la altar”. 

În pregătirile de înviere sunt incluse şi 
gândurile despre neviață, „nicidecum 
moarte”, neviaţa ca necunoscut, ca neființă ce 
precede naşterea, pentru a se reinstala după 
ce-ţi iei liber de la viaţă, după cum vine o zi 
„în care îţi poţi lua liber/ de la moarte”. În 
stadiul cosmic al nenăscutului, poetul 
asimilează, ca-n mitul platonician, toate 
acordurile lumii în armonia şi/sau 
dizarmonia lor: „A fost văzut plânsul meu/ în 
ochii unui copil care şi-a pierdut mama./ A 
fost văzută lumina ochilor mamei/ înnoptând 
în clopotniţa unei biserici”. Somnul, vameş 
vieții, este un prestadiu al eternității: „Viaţa: 
un pui de somn!/ Adevăratul somn/ e 
după”... Viaţă şi neviaţă se rotesc cu roata 
eternă a timpului şi ceea ce a fost va mai fi şi 
ceea ce va mai fi este. Nu timpul etern îl 
tulbură pe Ştefan Mitroi, ci timpul subiectiv, 
durata dată omului pentru clipa lui de fericire 


fiecăruia. Iubirea nu te lasă să te rătăceşti, îţi 
arată mereu drumul spre casă. În fumul ei, se 
scrie şi se înscrie frumuseţea clipei de iubire: 
„EI locuia pe un deal./ Ea, pe celălalt./ În 
zilele în care nu se puteau întâlni/ îşi 
trimiteau prin fum/ cuvinte de dragoste./ 
Scriau pe fum/ ca pe scoarța unui copac/ şi 
cuvintele se ridicau/ odată cu fumul spre 
cer”. 

Ştefan Mitroi spune şi se spune în aceste 
poveşti ale sufletului. Din poveştile lui nu 
lipsesc părinţii, prezenţe permanente, 
trăindu-şi, odată cu fiul, viaţa netrăită, 
prelungindu-şi existenţa în/prin memoria lui 
creatoare de poezie şi de mit. Ca-ntr-o nouă 
geneză, Dumnezeu este prezent, iar poetul, 
copărtaş la actul demiurgic al creaţiei: 
„Lumea e un caiet de şcoală pe care îl umple 
cu desene un copil”. Copilul este, poate, 
însuşi Ştefan Mitroi, într-o predispoziţie 
ludică, desenând pentru a recrea lumea ca 
mitologie proprie: „...începe cu Soarele care 
luminează prima pagină (...)/ Copilul îi face 
după asta pe părinţii săi,/ regretând aproape 
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în această trecere. De aceea, în absenţa eului, 
timpul îşi pierde el însuşi viaţa şi moare, 
odată cu el, tot timpul: „Când mori/ nu trece 
doar timpul vieţii tale/ trece tot timpul!” Şi, 
totuşi, veşnicia există. Din ea, din „grămada 
cu zile proaspete”, vin zilele fiecăruia, ca un 
dar, pentru a fi trăite. Între cer şi pământ, 
omul se poate bucura de fericirea dăruită 
duratei lui, mica lui fericire: „Cu toate 
acestea, suntem foarte norocoşi,/ întrucât 
zilele noi,/ rude cu lumina de la începutul 
lumii,/ nu se mai înnoiesc niciodată după ce 
se învechesc,/ le trece, ca şi oamenilor, 
timpul,/ iar într-o bună zi mor./ Devin adică 
veşnicie./ Veşnicia e pentru ele/ ceea ce este 
pentru noi, oamenii, ţărâna./ Se mai ştie 
despre veşnicie că/ trece şi ea, dar nu se trece 
niciodată./ Rămâne proaspătă mereu!” 
Asumând această condiţie eternă şi cosmică, 
omul îşi primeşte în dar fericirea, „singurul 
lucru” pe care-l ţine foarte bine minte Ştefan 
Mitroi, motiv pentru care poate să-şi zică: 
„.„„de când am început să trăiesc,/ asta fac 
mereu, zic întruna —/ să mă întorc iarăşi la 
neviaţa/ de atunci”. 

Cele opt secvenţe din Fum ar putea sugera 
un plus infinit, după despărţirea apelor, a 
noneternului de etern, a fiinţei din neființă. 
Trupul de lut pieritor poartă cu sine un 
straşnic suflet. El arde în interiorul fiinţei şi-i 
întreţine visurile, manifestându-se ca fumul, 
fumul care „se înălța iarna pe horn”, dar şi 
fumul ce iese pe hornul sufletului. Povestea 
de viaţă şi de iubire dobândeşte valoare 
universală, marcând simbolic odiseea 





pe loc această greşeală/ întrucât aceştia îl 
cheamă acasă de la joacă./ Dar unde acasă?!/ 
Aşa că desenează iute o casă/ şi-i pune şi un 
cuib de barză pe acoperiş (...)/ Cam pe la 
mijlocul caietului copiii cresc mari/ atât de 
mari încât unii dintre ei abia mai încap în 
caiet”. Este universul imaginar, în care, ca 
Faulkner, se poate socoti unic proprietar: „I-a 
mai rămas doar o pagină de caiet./ Ultima./ 
Creionul i s-a tocit aproape de tot./ Se 
gândeşte ca pe pagina aceasta să-l deseneze 
pe Dumnezeu/ ca să-L poată întreba pe E1./ 
Și în câteva zecimi de secundă/ poate chiar 
mai puţin / îşi face propriul portret”. 

Flori de gheață, Mâini de zăpadă, 
Adunarea şi scăderea, Muzeul Carului Mare, 
Puşculiţa, Nămeţi sunt poemele în care se 
concretizează, în carnea metaforei, alte 
poveşti ale sufletului poetului Ștefan Mitroi, 
ca un ecou al eminescianului „...iar timpul 
creşte-n urma mea.../ Mă-ntunec!...” 

Există multă tristeţe în aceste poezii în 
care Ştefan Mitroi se  spovedeşte, 
rememorând, meditând asupra complexelor 
relaţii cu timpul, cu sine, cu ceilalţi. Imaginea 
finală, masa cu trei picioare, este simbolică, 
în sensul sacralizării familiei, cu alt fel de 
cină de taină. În ograda lui a poposit Carul 
Mare cu toate stelele lui. Este eternitatea lui. 
Cred că ar trebui să ni-l imaginăm pe Ștefan 
Mitroi fericit... 


N. red.: Ştefan Mitroi s-a născut la 5 mai 
1956, în Siliştea, Teleorman. 
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Pentru început, am considerat că, pentru a 
găsi mai uşor cheia cu care se deschide poezia 
către cititor, este necesar să revăd noţiunea de 
metaforă, definită de Tudor Vianu ca fiind 
“tropul cu valoarea artistică cea mai înaltă, ce 
mijloceşte lucrarea cea mai productivă a 
imaginaţiei”. 

De-a lungul timpului, valenţele metaforei 
s-au îmbogăţit cu noi şi noi sensuri. Asfel, 
Umberto Eco afirma că “metafora este cea mai 
necesară şi mai frecventă dintre tropii care 
interferează cu noţiuni ca metonimia, 
sinecdoca şi simbolul”. 

Manierismul impune ”convenţionalismul 
stilistic de îmbinare eclectică şi afectată a 
mijloacelor de expresie”. Astfel, metafora 
devine cea mai spirituală, ingenioasă, 
miraculoasă şi rodnică figură stilistică, 
trăsături ce derivă din capacitatea ei de a 
împleti termenii cei mai distanţi. 

Heraclit spunea: “Contrariilor le şade bine 
împreună, din cele diferite se naşte cea mai 
frumoasă armonie, ce subliniază impactul pe 
care îl provoacă asocierea unor cuvinte, 
diferite, stranii , exotice”. 

Manierismul amestecă un metaforism 
ilogic cu elemente de erudiție rafinată. De aici 
derivă şi enigmaticul ce vorbeşte limpede în 
mod obscur şi îl forţează pe cititor să-şi 
formuleze o interpretare în stil propriu. 

În modernism, metafora devine cel mai 
fecund mijloc stilistic al fanteziei nelimitate a 
poeziei. Ea reuşeşte să pună laolaltă, prin 
intermediul limbajului, aspecte materiale 
inconexabile, folosind metoda “fulgerului”. 

Consider că acest tip de metaforă cultivă 
poetul George Baciu în volumul apărut la 
Editura Tiparg, intitulat “În vestiarul inimii”. 
Pentru a te pătrunde de frumuseţea ideii, de 
multitudinea de sensuri ale cuvântului, 
trebuie să citeşti şi să te conectezi la poezie în 
acelaşi timp cu mintea şi cu sufletul. 

Titlul “În vestiarul inimii” ne îndeamnă să 
gândim: aici poetul lasă trăiri şi sentimente 
pe care le consideră de domeniul trecutului? 
Le lasă spre păstrare? Îi îngreunează 
existenţa, sau vrea să fie liber pentru a se 
”povesti“ spre a se descoperi, aşa cum afirmă 
în poezia de început a volumului: “Mă uit la 
tine anonim/ şi mă povestesc./ Mai eram eu în 
preajmă / prăfuit ca un ceas / din magazinul 
cu antichităţi, /numai duminica, / în vestiarul 
inimii”. (n vestiarul inimii) 

Pentru poet, prezentul include atât 
trecutul, cât şi viitorul “pleoapa căzută a 
istoriei / peste mâinile întinse / căutând 
drumul”. Prezentul este şi încercarea de a 
descoperi logica existenţei: “caută sensul 
gramaticii”, este credinţa "genunchii striviţi 
de tăcerea pietrelor”. Prezentul mai înseamnă 
şi trăirea intensă a vieţii, ameninţată de 
îmbătrânire, de moarte. (Prezent) 

Metafora existenţei îmbină cuvinte prin 
care se exprimă nelinişti, nesiguranţă, 
imprevizibil. Poetul ocoleşte confesiunea şi 
preferă să lase o perdea de taină asupra celor 
ce nu pot sau nu trebuie spuse: “Trăiesc în 
propria-mi viaţă / pipăind povestea care 
sunt”. (Trăiesc) 

Obsedantul cuvânt “singur”, care apare ca 
un laitmotiv pe parcursul întregului volum, 
exprimă sentimentul însingurării până la 
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Note de lectură 
Metafora în poezia 


lui George Baciu 


dispariţie: “Nu mai am înveliş /nu mai am 
înfăţişare / nu mai am miez de foşnet... Numai 
dezmăţul singurătăţii îi atingea sufletul”. 
(Variaţiune despre idee) 

Deşi îşi afirmă obsedant singurătatea, 
totuşi aproape în toate poeziile este mereu 
prezent cuplul celor doi “eu” şi “tu”: “Aceiaşi 
actori/ Eu - călugărul ierbii...Tu - grădină cu 
genunchi de poeme şi gust de trandafiri”. 
(Liedul 23) 

Pentru poet iubirea este devastatoare: 
“dezmăţ de îmbrăţişări”, dar şi nemurire, 
dumnezeire: “Din tine mi s-au clădit zilele, /ca 
o clipă ce n-are chip, / peste care Dumnezeu 
şi-a aşezat oasele, nemurind-o”. (De din tine) 
Iubirea este însăşi muza poetului şi, invocând 
mitul invers al Evei, poetul se naşte din coasta 
muzei "chitară: Mă doare umbra clipei/ cu 
care îţi îmbrăţişez chipul// şi mă simt murind 
într-un lied/ rupt din coasta ta, chitară”. (Mă 
doare osul) 

Iubitul are şi gesturi de o inexprimabilă 
delicateţe: “Ţi-am mângâiat melancholia 
părului/ şi-am dus degetul la gură/ ca nu 
cumva cuvintele să te iubească.” (Fiindcă) 
Impresionantă este şi iubirea pentru mama, 
care a rămas lângă inima poetului ca “părul 
de lângă fereastra inimii mele”. Deşi în vârstă 
"cu frunze încă ruginii”, tinereţea sufletului ei 
se citeşte în “dimineţile ochilor”. Copilăria 
rămâne, alături de mamă, cea mai duioasă 
amintire. "În copilărie, "Poveştile aveau trup 
de salcie/ coborâtă cu pleoapele/ în lacul din 
palma pădurii.”. (Amintiri din copilărie) 

La poetul George Baciu, concretizarea 
abstractului este practicată cu predilecție: în 
poezia “Părul tău se muiase-n lună”, adverbele 
de loc în poziţie antonimă “departe”/ 
“aproape” şi “devreme/ târziu” 
substantivizându-se prin articulare, se 
personalizează sugerând o iubire care se caută 
cu ardoare într-un timp efemer.: “Ne 
atârnasem amândoi,/ tu la un capăt al 
târziului,/ eu la un capăt al devremelui/ 
iubindu-ne pe un fulg de zăpadă.” 

Uneori substantivul devine verb şi ca epitet 
acutizează tristeţea despărțirii: “Parcă te 
rupsesem la un capăt/ şi ţi se vedeau tăcerile/ 
zgâriate pe marginea inimii/ deşertuind 
singurătatea”. (Parcă te rupsesem) 

Un alt motiv al versurilor este şi cel al 
ferestrei ca simbol al cunoscutului şi 
necunoscutului: “Urlă tăcerea/ încolăcită pe 
sprâceana ferestrei/ prin care priveşte 
departele,/ tremurând a oboseli”. (Când 
gândeşte luna) 

Poetul iubeşte şi simte frumuseţea naturii, 
dar se fereşte să fie romantic, tocmai de aceea 
metaforele, prin care creează mici pasteluri, 
realizează, prin structuri oarecum ermetice, 
admirabile miniature picturale: “Fugise 
pădurea ca un hoţ/ pe sub amurgul pitit în 
frunze, /Sărise dimineaţa din pat/ şi plecase 
desculţă prin trifoiul verde/ atârnat la brâul 
zilei”. “Dimineaţa dansa ca o balerină/ 
Deasupra pădurii cu ciute-n barbă”. “Ningea 
hoinărit, fosforescent, rostogolind capul 
stelelor pe creştetul cetinei, valsând / ding- 
dang”. “Ploua răsturnat, despletit, fără 
margini”. “Mă doare noaptea albastră/ murită 
pe frunza ninsă de lună/ şi dimineaţa călărind 
armăsari/ sub vântul aţipit pe ciuturi”. (Mă 
doare osul) 

Sper că, prin aceste câteva observaţii de 
cititor scotocitor prin pădurea de sensuri a 
cuvintelor, să vă fi deschis o mică fereastră 
spre frumuseţea poeziei acestui volum al 
poetului George Baciu. 
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Alexandru Jurcan 


Capra cinefilă 


Cum se alege un film, dacă ai mai multe 
opţiuni? După cultură, după preferinţe, după 
starea sufletească. Nu oricând poţi vedea 
Tarkovski, nu? Am avut zile în care am 
preferat filme vechi şi tonice, când masca 
obligatorie nu se inventase. Acum, pentru că 
soarele şi-a anunţat prezenţa, sunt capabil să 
văd/suport un film de Brillante Mendoza, 
filipinezul. Anul 2008, Serbis/Serviciu, cu 
Jacklyn Jose, Coco Martin şi Gina Pareno. 

Nu încep încă vizionarea, trebuie să mă 
documentez... Deci unde-s Filipinele? Aha, 
scufundate în Pacific. Ce a mai regizat 
independentul Mendoza? EI a făcut şi Lola 
(cu cele două bunici care se ocupă de 
consecinţele unei crime) în 2009, după ce a 
„scandalizat” la Cannes cu Serbis. Văd că a 
lucrat în multe filme cu 
Coco Martin, care joacă 
rolul lui Alan aici în acest | 
Serbis baudelairian. Îl vezi: 


un tânăr murdar, | 
încruntat, mărşăluind 
apatic, oblojindu-şi 


furunculul ce supurează 
vulcanic. Credeam că! 
regizorul l-o fi găsit la un |. 
casting, desigur. Da' de |. 
unde! Caut: actor cu 109 | 
roluri, regizor, consacrare şi 
în toată regula. Ce mă 
distrează când solicit 
domnului google 
„traducerea acestei pagini” 
şi dau peste „filmul a 
alergat prima oară la) 
festivalul...”. Aşa da! 

Ajunge, începe filmul! ţi 
Familia Pineda deţine un | 
cinematograf... porno. Un ÎI 
imobil sordid, labirintic, 
murdar. Acolo e viermuiala 
familiei, dar şi a 
spectatorilor! O lume/ţară 
întreagă în miniatură, într-o corabie a 
desfrâului, a promiscuităţii. Scări insalubre, 
coridoare bezmetice, zăpăceală, nebunie, 
sex, boli de piele, şoapte lascive şi, mai 
presus de toate, zgomotul parşiv al străzii. Ce 
faună! Ce personaje! Filmul pare un 
documentar, filmat cu camera pe umăr. 
Veceuri înfundate, ţevi ruginite, apă gălbuie, 
plutind haotic, însă estetica urâtului îşi face 
datoria şi — culmea -— simt o fascinaţie 
aparte. Insalubritatea domină, în contrast cu 
energia umană debordantă. 

Cabina de proiecţie, rolele... Mă cuprinde 
o nostalgie blândă și îmi amintesc de alte 
role, sub alte auspicii : filmul lui Tornatore 
din 1988 — Cinema Paradiso. Proiecţionistul 
era Alfredo, secondat de băieţelul pasionat 
de filme. Preotul cenzurează anumite scene 
deocheate. Numai că în filmul lui Mendoza 
totul e pe tavă, iar Alan, după ce a pornit 
filmul, serveşte în cabină o felaţie non- 
simule, cum s-ar exprima francezii. În sală, 
se consumă diverse „servicii” erotice contra 
cost. Băieţelul cu tricicleta se plimbă 
nonşalant printre felaţii şi transexuali. E un 
loc de desfrâu, corpul devine obiect, 
umanitatea e pervertită fără scăpare. Un 
cinâ-verite de o carnaţie schizoidă, asezonat 
cu o scenă genială: intrarea caprei în cinema! 
Toate „serviciile” se întrerup, iar oamenii fug 
după capra rătăcită, că nu cred că era 
cinefilă, ca băieţelul lui Tornatore. Mi- 
amintesc că am citit undeva că, dacă la teatru 
trece pe scenă o pisică speriată, venită de 
undeva, chiar dacă piesa e o tragedie, 
spectatorii ies din priză şi se amuză. Mi-a 
plăcut şi finalul filmului. Pe stradă, doi 
discută şi... deodată... ei ard... adică e, de 
fapt, o peliculă în flăcări... Viaţa imită arta şi 
invers, în mod ireconciliabil. 
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Sumedenia de 
obiecte nu 
mi-a trezit 
acel sentiment 
înălţător că 
mă aflam în 
locul unde 
Pann a scris 
muzica 
imnului 
nostru 
naţional. 


Mihai Barbu 


Despre Casa lui Anton Pann din Râmnic, 
strada Știrbei Vodă, nr. 4 sau 


Omul sfințește locul, iar nu 


În naivitatea mea, am crezut că cel care a scris muzica Imnului nostru naţional a avut, la 
Râmnicu Vâlcea, o casă a lui. M-am înșelat. Când am trecut prin acele locuri, primul meu gând 
a fost să-i vizitez casa de pe strada Ştirbei Vodă, nr. 4. Am cumpărat un bilet de șase lei pentru 
adulţi (de fapt, am primit două de trei lei...) și am aflat că aceasta a fost casa unde a locuit cu 
chirie, cu ocazia celei de-a doua descinderi a lui Anton Pann în Râmnicu Vâlcea, cea din 
perioada 1835-1848. Atunci a fost angajat ca profesor de muzică psaltică de pe lângă Episcopia 
Râmnicului și cântăreț la Biserica Maica Domnului de pe terasa orașului. Casa unde a stat 
Anton Pann a fost construită pe la mijlocul secolului XVIII și s-a numit “Casa papistășească” 
deoarece ea a aparţinut unuia din puţinii bulgari catolici din oraș. (Ce să caute neamţu-n 
Bulgaria și catolicul bulgar în Vâlcea?) Lucrurile se leagă. Anton Pann era un bulgar din Sliven 
a cărui dată de naștere oscilează, și azi, între anii 1794, 1796 și 1797. Acestea sunt variantele 
pe care ni le propune pliantul bilingv - în română și engleză - editat de Carol Terteci, o coală 
ministerială împăturită-n trei ce costă, ați ghicit!, doi lei. Doi lei dai, doi lei face... Modelul 
respectiv l-am întâlnit la mai toate casele memoriale ale scriitorilor români. În stânga casei e 
amplasat, într-un loc cu verdeață, un bust al scritorului unde e trecut ca an al nașterii sale 1796. 
Placa de marmură încastrată-n soclu mai cuprinde și un citat potrivit căruia “Ştiinţa ta e cinstită/ 
Și de obicei primită/ În tot globul pămîntesc/ Și de toți cîţi o doresc”. Textul a fost săpat în 
marmură înainte de 1989, dacă ne luăm după ortografia vremii: pămîntesc în loc de pământesc, 
cîţi în loc de câţi... E păcat că cei de la Muzeul Judeţean “Aurelian Sacerdoţeanu” Vâlcea, care 
gestionează Casa Memorială Anton Pann, nu au pus de acord placa de marmură cu pliantul pe 
care l-au editat. Vizitatorul pleacă nedumerit în privința duratei de viaţă a lui Anton Pann: a trăit 
el 60 de ani potrivit pliantului - și uneia dintre variante - sau doar 58 conform marmurii? Ghidul 
nostru a avansat ca dată a nașterii 1786, dar credem c-a luat-o gura pe dinainte...) 


Nu cine trăieşte mult ştie 
multe, ci cine umblă mult 
ştie multe. Mult trăieşti, 
multe auzi; mult umbli, 
multe vezi; mult trăieşti, 
multe pătimești; multe 
greşeşti, multe înveţi. 
Antonie Pantoleon era fiul lui Pantoleon 
(un căldărar bulgar, aromân după afirmaţiile 
ghidului nostru) şi al Tomaidei Petrov, o 


grecoaică de profesiune casnică. Tomaida era 
mult mai tânără decât soţul ei. (Acest obicei 











patern de a-şi lua o nevastă mult mai tânără îl 
va urma, de fiecare dată, şi fiul Anton...) 
Familia are patru copii, iar Anton e cel mai 
mic. Sora sa moare la o vârstă fragedă, iar cei 
doi frați mai mari cad la datorie în asediul 
Brăilei, pe vremea războiului ruso-turc. După 
moartea tatălui, familia se mută, pentru şase 
ani, la Chişinău (1806-1812), apoi vine la 
Bucureşti. Aici, poetul, traducătorul, 
compozitorul, profesorul de muzică 
bisericească (dar şi de petrecere!) îşi schimbă 
numele din Petrov în Petroveanu. Antonie 
Pantoleon Petroveanu. Numele de artist (sau 
“nom de plume”, cum ar zice francezul) e, 
însă, Anton Pann. Cu el a semnat, încă de la 
Chişinău, pe o carte de cult. Casa de la 
Râmnicu Vâlcea are un pridvor înalt, sprijinit 
pe grinzi de lemn, contraforți şi trepte de 
piatră care te conduc în cele patru camere. 


Dedesubt are o pivniţă cu gârlic, iar acoperişul 
era acoperit cu şiță. Iniţial, casa se afla pe 
drumul ce ducea de la Vâlcea la Olăneşti, între 
Capelă şi Zăvoiul oraşului Rîmnic. De la 
bulgarul catolic de la mijlocul secolului al 
XVIII-lea şi până să ajungă în proprietatea 
familiei Petrescu au trecut vreo două secole. În 
anul 1952, Ioana M. Petrescu şi soţul, Ion M. 
Petrescu, au hotărât să doneze casa Statului 
român. După 15 ani, statul nostru se trezeşte 
din somnul cel de moarte şi organizează, în 
1967, o primă expoziţie permanentă ce 
cuprinde obiecte de îmbrăcăminte, obiecte de 
cult şi de uz casnic din perioada lui Anton 
Pann. N-au trecut decât vreo 40 de ani şi 
expoziţia a fost reorganizată. Anul 1982 a fost 
un an de cumpănă în viaţa acestei casei 
memoriale. Râmnicu Vâlcea urma să treacă 
printr-o perioadă de sistematizare a centrului 
oraşului, iar casa era în pericol de a fi 
demolată. Noroc cu bravul inginer Eugen 
Iordăchescu, care a proiectat şi pus în operă 
translatarea casei pe noul amplasament de pe 
Știrbei Vodă. Casa, ce cântărea 170 de tone, a 
parcurs, pe şine, în ziua de 8 noiembrie 1982, 
o distanţă de 37 de metri şi 80 de centimetri 
iar, datorită acestei aventuri, e şi azi în 
picioare. 


Toate străchinile 
nu sunt pentru ciorbă 


După ce am luat biletele de intrare, gazda 
ne-a invitat să urcăm, pe nişte trepte de lemn, 
la etajul clădirii. Acolo mi-a sugerat să iau loc 
pe unul din scaunele aflate pe cerdac, iar 
dumneaei a rămas pe treptele de acces, s-a 
sprijinit cu coatele pe balustradă şi a început 
să-mi spună, cu o străină gură, povestea casei. 
Păstram distanţarea socială, aveam măştile pe 
faţă şi am ascultat, respectuos, explicaţiile 
gazdei. Apoi am văzut, din pragul uşilor, 
camera de zi (o sobă cu olane, un divan, o 
cobză şi portretul lui Anton Pann) , o bucătărie 
cu vatra de foc (“noi azi îi zicem şemineu”, a 
precizat ghidul), pirostriile, un tuci, o mică 
poliţă, un fier de călcat acţionat cu jar, un 
mojar pentru usturoi, o copăiţă pentru 
frământarea aluatului, un bufet, o răşniţă de 
cafea, o măsuţă cu scăunele, un vas mare de 
ceramică, un alt vas unde se ţineau untura şi 
carnea de porc (e vorba de frigiderul altui 
secol...), un cântar cu balanţă şi lădiţa unde se 
păstra făina de grâu. În camera unde scria 
“Pann, fiul Pepelii, cel isteţ ca un proverb”, am 
văzut un birou (“un pic mai micuţ”) cu pană şi 
călimară şi dormitorul prevăzut cu o laviţă cu 
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capac (“unde puteai adăposti câteva 
lucruşoare”), o sobă cu olane, un paravan 
unde se schimbau soţul şi soaţa (“aşa era 
moda acelor ani”), un pat (cam meschin, după 
standardele de azi, n.n.), o lădiță de zestre 
pictată, un covor de la 1806 şi câteva odoare 
bisericeşti. Turul ghidat al casei s-a încheiat. A 
durat mai puţin de un sfert de oră. Am ieşit 
dintr-o casa tristă în care lumina își făcea loc 
cu greu. Sumedenia de obiecte nu mi-a trezit 
acel sentiment înălțător că mă aflam în locul 
unde Pann a scris muzica imnului nostru 
naţional. Explicaţia am aflat-o mai târziu, 
când am ajuns acasă şi am răsfoit, în pauza 
dintre meciurile de la Euro 2020, o antologie 
de poezie nordică modernă. “Încet, încet, nu 
vorbi!/ foarte foarte cu grijă/ trebuie să plec 
/pentru a găsi ceva -/ trebuie să plec singur/ 
pentru a găsi ceva./ N-am găsit încă nimic./ 
N-am găsit nici casa/ nici iubita/ nici 
câmpurile -/ şi totuşi trebuie să fie acolo unde 
n-am fost încă -/ şi doar am călătorit multă 
vreme/ trebuie cu siguranţă să am şi eu o casă 
undeva -/ fiindcă ştiu/ că am o casă/ undeva 
în ţara mea -/şi iubita nu poate totuşi să mă 
aştepte la nesfârşit -/am călătorit multă vreme 
-/ nu-mi vorbiţi -/ mai am încă de călătorit/ şi 
poate va fi prea târziu -/ încet-încet! /'Trebuie/ 
să-mi găsesc casa!” Ce ciudată e lumea 
poeţilor. Stihurile de mai sus, scrise de 
danezul Gustav Munch-Petersen, par să se fi 
inspirat de casa cea rece şi tristă de pe strada 
Ştirbei Vodă, nr. 4 şi de viaţa veşnicului 
rătăcitor Pann. Danezul şi-a urmărit idealul 
dar şi-a aflat, repede, sfârşitul în tranşeele 
războiului civil din Spania. Al nostru a dat 
ortul popii mult mai prozaic, îmbolnăvindu-se 
chiar în târgul de la Râureni. Acolo s-a ales cu 
un tifos care s-a dovedit a-i fi fatal. Moare în 
ziua de 2 noiembrie 1854, la Bucureşti. “Aici 
s-a mutat cu jale,/ În cel din urmă an/ Cel ce 
în cărţile sale/ Se subscribe Anton Pann;/ 
Acum mâna-i încetează/ Ce la scris mereu 
şedea/ Nopți întregi numai lucrează/ Lumină 
cărţii să dea/ Împlinindu-și datoria/ Şi 
talentul neîngropând,/ Și-a făcut călătoria/ 
Dând altora în lume rând./ Eu am fost a sa 
soţie,/ Ecaterina de Pann,/ Cu dânsu-n 
căsnicie/ Trăii până la acest an”. 


Parcă pentr-o vorbă vie, 
gura îi cere chirie. Rumegă 
vorba ca oaia iarba... 


“Mai vreţi să ştiţi şi altceva?” “Da, aveţi, 
cumva, un magazin, un gift shop, cum îi zic 
americanii, de unde să pot cumpăra ceva legat 
de viaţa şi opera lui Anton Pann?” “Sigur”, m-a 
asigurat doamna, şi m-a poftit s-o însoțesc la 
parter. “Avem un magnet cu casa (13 lei), un 
alt magnet cu portretul lui Anton Pann (5 lei şi 
50 de bani), un pliant (2 lei), o vedere de-un 
leu şi un suport de pahare cu 3 lei şi 50 de 
bani”. “Nu aveţi nici o carte, nici o monografie, 
nimic despre viaţa şi opera lui Anton Pann?” 
“Avem”, a zis doamna, şi mi-a arătat o mică 
broşurică de zece pagini, format de buzunar, 
din care ultima era goală, ce costa 5 lei. Erau 
câteva selecțiuni din opera autorului ce 
cuprindeau versuri despre învăţătură, despre 
făgăduieli şi daruri, despre ipocrizie sau 
făţărnicie, despre lăcomie şi nemulţumire, 
despre amor sau dragoste şi ură. Lucrarea e 
editată de muzeul judeţean, care se scuză de la 
bun început: “Primiţi deocamdată / Aceste ce 
le citiţi/ Şi vă voi da altă dată/ Şi mai multe de 
poftiţi./ Că d-alde aceste-n lume/ De câte s-au 
săvârşit, / Fabule, istorii, glume/ N-au 
niciodată sfârşit”. M-am lămurit. “N-aveţi 
nimic legat de Râmnicu Vâlcea?” “Ba da”, 
mi-a confirmat doamna şi faţa i s-a luminat 
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brusc. Aşa am dat de Nicolae Angelescu şi de 
ale sale “Plimbări şi mici excursii în Râmnicu- 
Vâlcei”, carte apărută la Editura “Bibliostar” 
din Râmnicu-Vâlcea, în anul 2014. Costa 30 
de lei. Am scos din buzunar 50 de lei, am 
cumpărat cartea iar de restul mi-am luat, în 
lipsă de alte oferte mai tentante, nişte 
magneţi. “Omul”, m-a asigurat doamna ghid, 
“trebuie să plece mulțumit, nu îngândurat”. 
Logic. Şi văzând că mă uitam pe uşa unde erau 
menţionate câteva indicaţii preţioase despre 
distanţarea socială doamna mi-a zis, plină de 
solicitudine: “Dacă vreţi să mai citiţi, puteţi să 
citiţi...” 


Eu leşin, mor pentru tine/ 
Şi tu habar n-ai de mine 


I-am urmat îndemnul şi am continuat 
documentarea şi din alte surse. Aşa am aflat că 
în anul 1820 eroul nostru se căsătoreşte cu 
Zamfira Agurezeanu, care-i face viaţa un chin. 
Pann a rezistat, eroic, vreme de şapte ani şi 
împreună au avut un fiu, Lazăr, care s-a făcut 
preot şi care, după moartea tatălui său, i-a 
moştenit tipografia. În 1821, în timpul 
revoluţiei lui Tudor Vladimirescu, Pann pleacă 
peste munţi și se stabileşte la Braşov. Intră 
cântăreţ de strană la Biserica Sfântului 
Nicolae din Schei. Peste cinci ani, în 1826, 
Pann e în Râmnicu Vâlcea şi, ulterior, îl aflăm 
la “Mănăstirea dintr-un lemn”. Omul ştie cum 
să intre în voia stareţei Platoniada şi-i 
propune să le predea muzică surorilor aflate 
sub oblăduirea ei. Inimă zburdalnică, Pann, 
un bărbat destoinic în vârstă de 40 de ani, se 
îndrăgosteşte de Anica Miclovan, nepoata de 
doar 16 ani a stareţei. Îndrăgostiţii fug în lume 
(după ce Anica își tunde podoaba capilară şi se 
îmbracă în haine băieţeşti) şi, în cele din 
urmă, ajung la Braşov în anul 1828. Iubirea lor 
nu poate fi oficializată pentru că Pann uitase 
un amănunt ce s-a dovedit esenţial: a uitat să 
divorţeze de soaţa Zamfira. Asta nu i-a 
împiedicat, pe Anton şi Anica, să aibă 
împreună un băiat (pe Gheorghiţă) şi-o fată 
(pe Tinca). Gheorghiţă, din păcate, s-a stins 
prematur. După zece ani, în 1938, Pann se 
desparte şi de Anica dar, tot în acel an, îşi ia 
rămas-bun, pentru totdeauna, şi de mama sa. 
1938 e un an greu, cu dureri, dar şi cu bucurie 
pe măsură. E anul în care inima mereu 
zburdalnică a veşnic tânărului Pann (cel de 51 
de ani) se aprinde după o altă tânără de doar 
18 ani. Fata era orfană şi era crescută de nişte 
rude. Ecaterina se dovedeşte a fi soţia 
perfectă. Ea îl însoţeşte peste tot, la schituri, la 
mănăstiri, prin târguri şi sate pentru a-l ajuta 
să culeagă cântece de lume, snoave, povestiri, 
proverbe, fabule. În ziua de 23 martie 1847, în 
Bucureşti are loc un mare incendiu care i-a 
mistuit cărţile lăsate la vânzare la chioşcurile 
din oraş. De fapt, focul a mistuit cartiere 
întregi din Bucureşti, dar şi din Râmnic. 
Ciudată coincidenţă. Mănăstirile “Dintr-un 
lemn” şi “Surupatele” oferă pentru sinistraţi 
250 de galbeni, iar generosul arhimandrit 
Hrisant oferă 1000 de galbeni din partea lui, 
propunând ca sumă să fie împărţită frăţeşte 
între Bucureşti şi Râmnic. Personajul, un 
aromân pripăşit prin locurile noastre, era 
vestit prin marea avere pe care o acumulase, 


Like Gramatica 


dar şi prin viaţa de libertinaj pe care o ducea. 
Toate mănăstirile, mai mari sau mai mici, 
oferă din mult-puţinul lor ajutoare pentru 
sinistraţi. 


În 1848, în Europa bătea, 
puternic, 
un vânt de libertate 


Anul următor e cel care îl leagă, definitiv, pe 
Anton Pann de Râmnicu Vâlcea şi de Imnul 
nostru Naţional. Aici va trebui să apelăm la 
Nicolae Angelescu, un “om obscur”, după 
socoteala domniei sale, şi autor postum al 
unor scrieri remarcabile despre Râmnicul de 
altădată pentru a ne lămuri cum au stat 
lucrurile într-o oră astrală a României... În 
primăvara anului 1848, Comitetul 
revoluţionar, compus din Ştefan Golescu, R. 
Golescu, D. Brătianu, I. Brătianu, Bălcescu, 
C.A. Rosetti, Cezar Boliac, Ion Ghica şi Ion 
Heliade Rădulescu, a hotărât să dezlănţuie 
revoluţia înainte de Paşti. O comunicare 
venită din partea lui Lamartine (nu e 
coincidenţă de nume, e vorba chiar de poetul 
Alphons de Lamartine, aici în ipostază de 
revoluţionar paşoptist) precizează că revoluţia 
va fi amânată pentru 9 iunie la orele 3 ale 
nopţii. Conform planului de luptă, Revoluţia 
trebuia să izbucnească, simultan, în patru 
localităţi: la Ocnele Mari (unde urmau să 
meargă C. Bălcescu şi ofiţerul N. 
Marghiloman), la Telega, în Prahova, unde era 
desemnat să facă pregătirile necesare Nicolae 
Bălcescu, la Islaz (unde urmau să-şi ia rolurile 
în serios Heliade, Ştefan Golescu şi Christian 
Tell) şi ultimul loc, dar nu cel din urmă, la 
Bucureşti, unde activau majoritatea 
membrilor din comitet. În judeţul Vâlcea, 
revoluţia era în seama tinerilor intelectuali, 
dar mai ales a preoţilor cuprinşi de un mare 
zel revoluţionar. Guvernul era bine informat 
de amploarea pe care o luase mișcarea 
revoluţionară şi nu sta cu mâinile în sân. Cu o 
zi înainte de ziua preconizată de Lamartine (0, 
temps, suspend ton vol!) Vodă îi arestează pe 
cei din comitetul de la Bucureşti şi ordonă 
ispravnicilor să pună mâna şi pe cei plecaţi, cu 
treburi necurate, în provincie. Dar Revoluţia a 
izbucnit tocmai acolo unde Vodă se aştepta cel 
mai puţin: la Islaz. Acolo oamenii pe care 
Vodă-i socotea a fi de mare încredere au 
pactizat cu liderii mişcării revoluţionare şi 
lucrau, mână-n mână, cu duşmanii stăpânirii. 
În ziua de 8 iunie 1848, căpitanul Pleşoianu îi 
trimite preotului Radu Șapcă următorul răvaş: 
“Vino cu crucea şi cu Evanghelia spre a 
cununa mireasa!” A doua zi, popa Şapcă a 
oficiat un serviciu religios şi a rostit 
rugăciunea ce urmează: “Dumnezeule al 
puterii şi dreptăţii, ochiul tău este deschis 
asupra noastră! Priveşte poporul tău 
îngenunchiat înaintea Evangheliei şi a crucii 
Tale: el nu cere decât dreptatea Ta 
dumnezeiască! Ascultă-l şi binecuvântează 
rugăciunea. Dă tărie braţelor sale şi vrăşmaşii 
Tăi vor fi învinşi. Varsă în pieptul său curajul, 
în inima sa blândeţea şi în sufletul său pacea. 
Amin.” După ce s-a citit Proclamaţia 
Comitetului revoluţionar, s-a format guvernul 
compus din popa Şapcă, Ştefan Golescu, 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 5) 


Moldovei. O altă dregătorie legată de slujirea la 
Curte a Domnitorului era, așadar, cea de 
STOLNIC, vorbă cu obârşii slavone — stoliniku — 
definindu-l pe boierul de Divan care purta grija 
mesei domneşti, ca şef, în acelaşi timp, al 
bucătarilor, al pescarilor şi al grădinarilor. 
Capitolul Una la mână!, din Ciocoii vechi şi noi a 
lui Nicolae Filimon, ni-l prezintă pe Dinu 
Păturică în acţiune: ... numără păsările din curte, 
coti buţile cu vin, luă cheile pivniţei din mâna 
chelarului şi pe-ale cămării din mâna jupânesei, 
scoase pe sofragiu şi pe stolnic sub cuvânt de 
mâncătorie şi puse în locul lor pe alţii, aleşi de 
dânsul după sprânceană. Şi colacului mare, 
frumos împodobit cu flori din aluat, cu pomul 
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vieţii, cu soarele şi luna, ce se cocea pentru ziua de 
Anul Nou, tot stolnic îi ziceau ţăranii. Zice 
Delavrancea în Apus de soare: Trei boieri 
rămaseră... Paharnicul Ulea, stolnicul Drăgan şi 
Jitnicerul Stavăr... 


MEDELNICER 


În Fraţii Jderi, Sadoveanu serie: Jder își ceru 
voie de la Măria-Sa ca să se ducă să vadă în ce 
chip rânduieşte medelnicerul mâcarea şi masa 
slujitorilor domneşti. De unde lesne se vede că 
îndeletnicirea de MEDELNICER era atribuită 
în Evul Mediu românesc unui boier de rangul al 
doilea care turna apă în MEDELNIȚĂ pentru ca 
domnul să se spele pe mâini, înainte de masă, şi 


Christian Tell, N. Pleşoianu şi Ion Heliade 
Rădulescu. Trei zile mai târziu, guvernul 
provizoriu a ajuns la Caracal, iar pe 12 iunie la 
Craiova. Peste tot autorităţile nu mai fac față 
elanului revoluţionar al populaţiei şi cedează 
puterea. În ziua de 11 iunie 1848, revoluţia 
învinge şi la Bucureşti. “Deviza popoarelor 
civilizate: libertate, egalitate, fraternitate este 
şi deviza românilor de aici încolo. Constituţia 
proclamată eri va fi un adevăr şi vom şti să 
murim pentru dânsa. Trăiască România!” Ce 
se întâmpla, în tot acest timp, la Râmnicu 
Vâlcea? Ion C. Brătianu, poreclit “Firfirică”, 
din cauza staturii sale mici (apud Nicolae 
Angelescu) a vorbit de la balconul casei 
boierului Scarlat Călinescu, după care 
mulţimea, cu cocarde şi eşarfe tricolore, se 
îndreptă, într-un entuziasm delirant, spre 
biserica “Toţi Sfinţii”, unde se făcu sfinţirea 
Steagului revoluţiei, cusut de Florica 
Magheru. Acum e momentul potrivit să intre 
în scenă şi Anton Pann. Dacă în 1821, din 
cauza zaverei lui Tudor Vladimirescu, el a 
plecat la Braşov, în 1848 Pann e în fruntea 
unui ev aprins şi-i dă a-nsuflețirii sale vamă. 
Ar fi fost prea de tot de n-ar fi fost aşa: nu 
putea rata două revoluţii într-o singură viaţă... 


Ursul nu joacă de voie, 
ci de nevoie 


La Bucureşti, Gheorghe Bibescu abdică la 
14 iunie 1848 şi se constituie un guvern 
“vremelnicesc”. Revoluţia cuprinsese toată 
ţara. O scenă emoţionantă a avut loc la 
Bucureşti, pe 6 septembrie 1848. 
Regulamentul organic şi Arhondologia au fost 
puse pe un dric, urmat de popor, în sunetele 
unui marş funebru. Lumea intona nişte bocete 
ironice. Dricul a oprit în faţa Consulatului 
austriac şi la Mitropolie. După sfeştania 
morţilor, un ţăran rupe filă cu filă şi aruncă pe 
foc cele două odioase legiuri impuse de străini. 
Lumea a îngenunchiat, iar Mitropolitul Neofit 
a zis: “Afurisesc Regulamentul care fu ars. 
Afurisesc pe aceia care ar voi să mai guverneze 
după legile lui şi binecuvântez poporul creştin 
al Ţării Româneşti”. Această minunată 
manifestare populară de celebrare a libertăţii 
a pus gaz pe foc şi a fost pretextul potrivit 
pentru turci de a intra în ţară şi de a înăbuşi 
revoluţia. Li s-au opus eroic, în Dealul Spirii, 
pompierii căpitanul Zăgănescu. Ulterior, turcii 
nu s-au mai întâlnit cu artileria ţării (de fapt, 
două escadroane de cavalerie cu patru tunuri 
din dotare) pe care Locotenenţa, pentru a 
evita o inutilă vîrsare de sânge, le-a trimis la 
Râmnic. Aşa că turcii au avut drum liber să-şi 
facă de cap. Fruntaşii revoluţiei s-au ascuns la 
metohul lui Hrisant de la Toian. Ce s-a ales cu 
ţara după Revoluţia ratată? S-a întronat, 
iarăşi, domnia arbitrariului şi a bunului plac. 
Se decretează exilarea capilor revoluţiei şi se 
porni, în toată ţara, o sălbatică mişcare de 
represiune.  Ăsta-i finalul? Pe dracu! 
Deşteaptă-te, române, din somnul cel de 
moarte... (Ăst lucru l-aş face-ndată/ Dar 
n-are cine să mă bată!) 


SFÂRŞIT 


(cu cărbune de cenuşă acoperit...) 


care aducea bucatele şi servea pe domn la masă. 
Ligheanul de cositor, de aramă, de argint etc., în 
care domnul şi mesenii îşi spălau mâinile înainte 
şi după masă, are etimon slav, me&denica, şi, 
adaptat fonetismului românesc, a dobândit forma 
MEDELNIȚĂ, aninându-i-se apoi un sufix nume 
de profesii, -er, spre a deveni MEDELNICER, 
care, mai la vale de timp, şi-a domolit şi mai mult 
rangul, numindu-se SOFRAGIU  (turcescul 
sofraci), cu varianta SUFRAGIU, confundată de 
Nae lIpingescu cu neologismul franțuzesc 
suffrage (drept de a vota). La curtea 
domnitorului exista şi un şef al medelnicerilor 
care se numea, desigur, VEL-MEDELNICER, 
precum Vel-Pitar (Marele Pitar), de pildă. În 
Scrisorile sale către Alecsandri, Ion Ghica 
vorbeşte despre ...câteva sute de boieri mici, fără 
barbă, zişi starea a doua şi a treia, între care se 
prenumărau:... slugeri, medelniceri, cluceri de 
arie etc. 





ARGEȘ __ 


În 18214, în 
timpul 
revoluţiei lui 
Tudor 
Vladimirescu, 
Pann pleacă 
peste munţi și 
se stabileşte la 
Braşov. Intră 
cântăreţ de 
strană la 
Biserica 
Sfântului 
Nicolae din 
Schei. Peste 
cinci ani, în 
1826, Pann e 
în Râmnicu 
Vâlcea şi, 
ulterior, îl 
aflăm la 
“Mănăstirea 
dintr-un 
lemn” 
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NAZISMUL ȘI ARTA (Il) 


Termenul de nazism, când nu este echivalat 
în mod eronat cu cel de fascism, este înlocuit cu 
cel de hitlerism, asta din cauză că emblemă şi 
simbol, apostol ideologic şi conducător suprem 
a fost Hitler. Nu singur, ci înconjurat de odioşii 
executanţi ai voinţei Fiihrerului — în timpul 
execuțiilor celor din SA din 1934, comanda de 
tragere era „Heil Hitler!” E voia Fiihrerului!” 
În timpul interogatoriilor căpeteniilor naziste 
din timpul procesului de la Niirenberg (20 
noiembrie 1945 — 1 octombrie 1946), acestea, 
mai puţin Goring, au dat vina pe Hitler: ei nu 
erau decât executanţi ai ordinelor sale. 

Cum subiectul este raportul dintre nazism 
şi artă, paginile următoare vor încerca să 
elucideze cauza şi natura crizei din acest 
domeniu foarte sensibil la schimbarea 
anotimpurilor politice. În Germania lui Hitler 
era iarnă, o iarnă năpraznică în care cultura şi 
arta adevărate abia dacă mai supravieţuiau. 
Artiştii erau vânaţi, mai cu seamă dacă erau 
evrei, dar nici pictorilor, sculptorilor, 
graficienilor şi arhitecţilor germani nealiniați 
politic nu le mergea mai bine. Nici cei aflaţi în 
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ţările ocupate lucrurile nu aveau o soartă mai 
bună. Pictorul lituanian Chaim Soutine a murit 
de ulcer perforat în timpul ocupaţiei naziste 
pentru că, evreu fiind, nu a putut fi dus la un 
spital. După câte se vede nu a fost nevoie să fie 
internat în lagăr, împuşcat sau executat în alt 
mod, legea antisemită îşi făcea oricum efectul 
criminal. 

Hitler era obsedat de arhitectură — dacă 
Germania nu ar fi pierdut războiul (Primul 
Război Mondial), susţinea că ar fi devenit 
arhitect, un fel de Michelangelo — însă se dorea 
a fi şi cel mai mare colecţionar de artă din 
Europa. Visul său era să deschidă în localitatea 
lui de naştere, Linz, cel mai mare muzeu de artă, 
dar în acelaşi timp să lichideze arta modernă. 
Obsesia lui cuprindea şi ridicarea la rang absolut 
a artei germane pur ariene. În ce privește 
muzeul de la Linz, acesta urma să deţină 
capodoperele artei europene cele mai cunoscute, 
însă pentru asta era necesar să se identifice din 
timp unde anume se aflau pentru ca, în 
momentul invaziei respectivelor ţări, să fie uşor 
depistate şi însuşite. Nu erau uitate nici 
colecţiile particulare sau cele aflate în 
proprietatea unor negustori de artă, care fie erau 
plătite mizer, fie erau confiscate sub pretextul că 
bunurile evreieşti erau considerate 
„proprietatea nimănui”. În calitate de 
colecţionar de artă, Hitler îl avea concurent pe 


nimeni altul decât pe feldmareşalul Hermann 
Goring, la fel de ambițios şi lacom în a pune 
mâna pe opere de artă de valoare deosebită. 
Profitând de faptul că Fiihrerul era mai ocupat 
decât el cu războiul — producţia de armament, 
tensiunile şi răfuielile interne dintre servicii — 
deci nu era de faţă la „selecţii”, feldmareşalul şi- 
a însuşit fără jenă mari părţi din prada artistică. 
Tot în vederea creării unei colecţii, Colecţia 
Naţională, Hermann Goring a ales ca 
organizator un cunoscut negustor de artă 
berlinez pe nume Hofer. Inaugurarea colecţiei ar 
fi urmat să aibă loc cu ocazia aniversării a 60 de 
ani de viaţă ai lui Găring. În timp ce în jur totul 
se năruia, iar înfrângerea Germaniei naziste 
devenise evidentă şi inevitabilă, în mod aiuritor, 
în ianuarie 1945, Goring era preocupat de felul 
în care urma să arate noua galerie de artă. 

În privinţa artei, regimul nazist, recte Hitler, 
urmărea câteva lucruri de importanță majoră, 
internă şi externă. Mai întâi promovarea 
spiritului tradiţional german, cu subiecte 
germane. Un tablou de familie în care nu erau 
pictaţi cel puţin cinci copii, era considerat 
„necorespunzător”, conform politicii 
demografice naziste. Maniera de lucru trebuia să 
fie „realistă” sau neoclasică. Arta germană 
trebuia să reprezinte subiecte esenţiale: familia, 
munca, frumuseţea şi mai ales vigoarea 
trupească a bărbatului şi femeii, vitejia şi 
eroismul soldaţilor germani, precum şi 
nelipsitele portrete encomiastice ale Fiihrerului. 
Grafica publicitară, cea care avea menirea să 
sară în ochii privitorului, trebuia la rândul său 
să glorifice valorile germane, trecute şi 
contemporane. Tradiţia la care se refereau în 
discursuri Hitler, Goebbeles, Rosenberg nu era 
adevărata tradiţie, ci una inventată şi mult 
„îmbunătăţită” din punct de vedere politic. 
Arianismul bântuia întreaga artă şi cultură 
germană din perioada nazistă. Era şi el o 
invenţie nazistă care-l făcuse pe Himmler să 
trimită o expediţie ştiinţifică taman în Tibet, 
unde i se căutau rădăcinile. Atâta doar că 
populaţia tibetană, cercetată, măsurată şi 
calculată sub unghi anatomic, nu semăna în 
niciun fel cu idealul arian propus de nazişti: 
blond, cu ochi albaştri, înalt, vânjos. Cât despre 
evrei, în facultăţile de medicină se învăţa pe 
dinafară care sunt caracteristicile anatomice ale 
acestei rase după diferenţele craniene. Ele au 
fost mult folosite şi exagerate în afişele şi 
caricaturile antisemite care au circulat chiar 
înainte de instalarea regimului hitlerist la 
putere, dar mai cu seamă în cei 12 ani de calvar 
(1933-1945). Nas coroiat, barbă hirsută, mâini 
apucătoare ca nişte gheare, caftan negru, 
aceasta era imaginea ridiculizată a evreului în 
Germania nazistă. Aliaţii n-au rămas mai prejos 
înfăţişându-l pe Hitler caricatural la extrem, în 
situaţii dintre cele mai penibile. Filmul 
„Dictatorul”, realizat în 1940, cu Charlie Chaplin 
în rolul principal, distrugea definitiv prin 
bufonerie imaginea solemn-milităroasă căutată 
pe care se străduia să o afişeze Fiihrerul. 
Ridendo castigat mores... Dacă Hitler n-a avut 
parte de o statuie nud precum Mussolini - lesne 
de imaginat cum ar fi arătat aşa ceva! -, a 
„beneficiat” din plin de o imensă cantitate de 
caricaturi realizate de ambele părţi. Svastica, 
simbolul sacrosant al naziştilor, a fost şi ea 
subiect grafic, cu conotaţii tragi-comice, însă 
mai mult tragice. Într-o imagine publicată de 
„Le rampart” chiar în 1933, a fost publicată o 
astfel de tragi-caricatură înfăţişând o svastică 
din piatră ale cărei braţe trăgeau până la 
epuizare patru nefericiţi mânaţi cu biciul de un 
militar. Zisa caricatură era intitulată „Maşina 
dictatorului”. Al cărui dictator, se înţelege. Un 
afiş al Partidului Socialist German, datând din 
1932, îl înfăţişa pe muncitor legat şi răstignit tot 
pe svastică. În ideea promovării noii Biserici 
Naţionale Germane, naziştii au conceput un afiş 
ce-l înfăţişează pe Iisus cărând în spate crucea... 
cu braţele frânte, svastica adică. Ce fel de religie 
putea promova o astfel de biserică zisă 
„naţională” — în realitate e controlată de statul 
nazist — şi mai ales care era Dumnezeul la care 
se închina atunci când răspândea prin membrii 
săi ura sub toate formele: ura împotriva evreilor, 
ura împotriva creştinilor, ura împotriva 


comuniştilor, ura împotriva străinilor, ura 
împotriva tuturor celor care gândeau pe cont 
propriu,  nealiniaţi doctrinei hitleriste? 
Dumnezeul ei suprem era Hitler, biblia sa, 
„Mein Kampf”, iar slujitorii săi, alde Rosenberg, 
Gobbels,  Goring, Himmler, Heydrich, 
Kaltenbruner şi alţii din acelaşi aluat. 

Noua „tradiţie” îl cuprindea pe Wagner 
(1813-1883), muzica şi ideile lui muzicale şi 
politice. În volumul „Nazismul, o istorie 
ilustrată”, Paul Roland dedică un capitol întreg 
lui Wagner şi influenţei ideilor sale asupra 
„Zeului psihopat”, cum îl numea un alt scriitor, 
Robert White, pe Hitler. Genial compozitor, care 
însă ca om „era fără îndoială, la fel de oribil ca 
Hitler”, „ambii erau insuportabil de încrezuţi şi 
egocentrici şi amândoi erau îndrăgostiţi de 
sunetul vocii lor”. Ambii erau fanatic-antisemiţi, 
aveau izbucniri isterice, şi amândoi se 
considerau a fi rezultatul sublimat a ceea ce era 
spiritul german. Încarnată în muzica lui 
Wagner, mitologia eroică germană făcea 
legătura cu neopăgânismul promovat cu ardoare 
de Himmler, dar şi de Fiihrer. Nu e lipsit de 
interes să se amintească legătura 
compozitorului cu regele Ludovic de 
Wittelsbach al Bavariei, care a făcut eforturi 
financiare considerabile pentru susţinerea 
muzicii sale, dar şi a capriciilor de tot felul ale 
acestuia. Printre altele, a contribuit substanţial, 
băneşte, la construirea clădirii de la Bayereuth 
în care să fie reprezentate operele lui Wagner. 
Construcţia operei de la Bayreuth a început în 
1872 şi a fost inaugurată în 1876 în prezenţa 
împăratului Wilhelm 1. Faptul în sine 
interesează pentru că avea că consacre celebrele 
festivaluri de la Bayreuth dedicate în 
exclusivitate compozitorului german cel mai 
modern, frecventate cu asiduitate de Hitler care 
era îndrăgostit de muzica lui. „Există mulţi 
Hitler în Wagner”, a afirmat scriitorul Thomas 
Mann apropo de operele acestuia, de muzica cu 
accente eroice şi agresiv-triumfaliste, de 
transpunerea mitologiei în ele, dar poate, şi de 
amestecul bizar de păgânism cu spiritul creştin. 
Lucrurile au fost împinse de Hitler dincolo de 
limită, până la a inaugura Congresele Partidului 
de la Niirenberg în sunetele operei „Maeştrii 
cântăreţi” a lui Wagner. Pare cel puţin ciudat 
acest apetit devorator pentru muzica greoaie şi 
complicată a lui Wagner atunci când se ştie că 
lui Hitler îi plăcea... opereta. Între marea creaţie 
wagneriană şi uşurelele operete e o distanţă ca 
de la cer la pământ, şi totuşi Fiihrerului îi 
plăceau amândouă. În conformitate cu spusele 
lui A. Speer, el asculta Wagner chiar şi când 
circula cu automobilul. 

De unde şi de ce preferința lui Hitler pentru 
Wagner şi tot ce avea legătură cu el, inclusiv cu 
descendenţii acestuia, în mod special cu nora 
compozitorului, Winifred Wagner, pentru care 
vădea o adevărată adulaţie? Ce-i drept, ea a fost 
susținătoarea viitorului Fiihrer, ea l-a prezentat 
cercurilor selecte de oameni de afaceri germani 
potenţi financiar, împreună au creat supracultul 
muzicianului, întreţinut pe toată perioada 
nazistă. Cucerit încă din tinereţe de muzica 
wagneriană, deşi n-a avut niciun contact 
personal cu compozitorul său favorit (Hitler s-a 
născut în 1889, la şase ani după moartea lui 
Wagner), între ideile lor s-a creat o legătură 
foarte puternică, ele s-au reflectat atât în 
opţiunile estetice, cât și în cele social-politice ale 
lui Hitler. Deşi ambii aveau vaga suspiciune că 
linia genetică pur ariană le fusese maculată de 
un contact evreiesc — se spune că amiralul 
Canaris deţinea în acest sens documente care-l 
priveau pe Hitler -, erau cei mai înfocaţi 
susținători ai germanismului. „Eu sunt omul 
german. Eu sunt spiritul german”, a 
declarat răspicat cândva Wagner. 

După propria-i mărturisire, Hitler găsea că 
„opera lui Wagner înglobează toate aspiraţiile 
naţional-socialismului” (apud Rosa Sala Rose) şi 
într-un fel era adevărat: întâi de toate 
„germanismul” la un loc cu antisemitismul cu 
care se băteau cap în cap: cultivarea mitului 
unui trecut glorios şi plin de eroism, a fost 
însoţit de Wagner de propunerea „soluţiei 
finale”. În lagărele de exterminare naziste a 
răsunat adeseori muzica lui Wagner, asta 
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concomitent cu fumul ce ieşea pe hornurile 
crematoriilor. După prezenţa oficialităților 
naziste la festivalurile ţinute la Bayreuth şi 
Berlin, s-ar zice însă că dacă Wagner era mult 
prețuit de Hitler şi alţi câţiva, majoritatea 
acestora ocoleau opera, preferând îndoparea cu 
cârnaţi şi bere pe muzică „populară” la 
petrecerile ce aveau loc cu ocazia diverselor 
sărbători, drept care, scria Rosa Sala Rose, 
Hitler s-a văzut nevoit să-şi trimită patrulele să-i 
culeagă ca să umple sălile pe jumătate goale în 
care se cânta muzica wagneriană. Antisemit 
feroce, dacă se iau de bune afirmaţiile lui P. 
Robert, tot compozitorul ar fi găsit „soluţia 
finală” în chestiunea evreiască şi tot el l-a văzut 
pe viitorul Fiihrer ca o reîncarnare mult 
aşteptată a lui Frederich Barbarossa (1122-1190), 
împăratul germanic care s-a luptat pentru 
recunoaşterea Germaniei în Italia, politică ce-i 
dădea apă la moară lui Hitler în chestiunea 
pangermanismului. Despre Barbarossa circula 
legenda cum că de fapt n-ar fi murit, ci doarme 
într-unul din munţii Turingiei, așteptând 
momentul revenirii pentru a reda Germaniei 
măreţia de odinioară. Prezicerea lui Wagner 
cum că Barbarossa s-ar fi trezit din somnul de 
piatră pentru a restitui Germaniei strălucirea de 
altădată i-a venit mănușă lui Hitler. În 
discursurile sale teatrale aducea veşnic aminte 
de „moştenirea strămoşească”, de vitejia 
triburilor germanice, ariene, văzându-se pe el 
însuşi creatorul celui de-al Treilea Reich, care 
conform estimărilor sale fanteziste ar fi urmat să 
dureze o mie de ani, cam cât a durat aproape 
fiecare mare imperiu. La capătul a doar 12 ani de 
dictatură, într-un moment de luciditate, nu i-a 
rămas decât să se sinucidă. Teoria relativităţii a 
evreului Albert Einstein şi-a dovedit 
valabilitatea şi în această problemă de 
matematică istorică, Reichul nazist, gândit să 
dureze o mie de ani a durat, „relativ” doar 12 ani. 
Anunţul morţii Fiihrerului, care ar fi căzut la 
datorie, luptând împotriva duşmanilor celui de- 
al Treilea Reich, a fost făcut de amiralul Dânitz, 
pe muzica solemn-apocaliptică a lui Wagner. 
Nemţii, se ştie, au un adevărat cult pentru 
muzică, dar nu chiar toţi şi pentru Wagner. 
Oricum, dictatorul meloman nu era singurul în 
admiraţia şi respectul aproape fanatic pentru 
muzica acestuia. Concurentul său era Reinhard 
Tristan (!) Heydrich, ajuns pe căile sucite ale 
politicii naziste în 1934 în fruntea Gestapo-ului. 
Pentru eficienţă, „meritele” unanim recunoscute 
în materie de cruzime şi numărul execuțiilor, el 
era supranumit „Călăul lui Hitler”. E stupefiant 
când te gândeşti că provenea dintr-o familie de 
muzicieni - bunicul din partea mamei fusese 
directorul Conservatorului Regal din Dresda, 
Bruno Heydrich fusese cântăreţ de operă, 
compozitor, profesor de muzică şi proprietar al 
Conservatorului din Halle, iar mama sa, 
Elisabeth Heydrich, o bună pianistă şi 
profesoară la Conservator. Cu o astfel de 
ascendență genetică şi datorită unei temeinice şi 
riguroase educaţii muzicale, era firesc să devină 
la rândul său un talentat muzician, ceea ce s-a şi 
întâmplat. Heydrich a învăţat repede să cânte la 
vioară, pasiune care îi va da posibilitatea să 
continue. Există mărturii conform cărora 
interpretările sale la vioară erau de o înaltă 
măiestrie, ele dovedind „sensibilitate, 
tandreţe şi sentimentalism”. (Sic!) 
Împreună cu amiralul Canaris şi soţia acestuia, 
soţii Heydrich formau un cvartet, nu doar în 
particular, şi uneori şi în public, interpretând cu 
multă virtuozitate piese muzicale dificile. 
„Virtuozitatea” lui Heydrich a atins punctul 
culminant când, asistând la execuţii, fluiera arii 
din operele lui Wagner. Pe lângă Hitler, 
Heydrich şi Canaris, au existat şi alți melomani 
în cercurile naziste. E un paradox să fii 
„sentimental, tandru şi sensibil”, cum 
mărturisea o doamnă, şi în acelaşi timp să fii 
şeful Gestapo-ului care organiza masacre în 
masă - varianta blândă a acestei stări de lucruri 
a fost expulzarea masivă a evreilor dincolo de 
graniță, în ţări care refuzau să-i primească. 
Heydrich a fost iniţiatorul stigmatizării evreilor 
prin obligativitatea purtării stelei galbene, dar şi 
a „soluţiei finale” de eradicare a acestei plăgi 
care infestează poporul şi statul care trebuie 
dusă până la capăt”. Evreii nu erau, după 
Heydrich, singura categorie subumană ce îl 
înfuria, mai existau franemasonii, clerul catolic, 
homosexualii, susţinătorii naţionalismului 
polonez. În biroul central al SD, condus tot de el, 
a fost înfiinţat un departament care să se ocupe 
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de problemele „germanilor din Polonia” şi la fel 
a procedat în cazul teritoriului Sudeţilor, devenit 
sub nazişti Protectoratul Boemiei şi Moraviei. 
„Eficacitatea” metodelor lui Heydrich de 
curăţire a unui teritoriu de evrei s-a văzut în 
cazul unei regiuni aflate la graniţa Austriei cu 
Ungaria, Burgland: după „preluarea” de către 
„oamenii” lui Heydrich a zonei, din cei 3800 de 
evrei, nu a mai rămas niciunul. Tot Heydrich a 
avut ideea introducerii camerelor de gazare 
mobile, nişte camioane cu uşile ermetic închise 
în care era introdus gazul de eşapament în aşa 
fel încât nefericiţii transportaţi astfel să moară 
sufocaţi. Ineficienta metodă a fost în scurt timp 
înlocuită cu camerele de gazare din lagăre, în 
care era introdus ucigătorul gaz toxic Cyclon B. 
Acelaşi tratament li s-a aplicat şi germanilor 
infirmi sau handicapaţi incluşi în programul de 
eutanasiere. Conform afirmațiilor făcute de 
istoricul Robert Gehart, autorul biografiei lui 
Heydrich, sugestiv intitulată „Călăul lui Hitler”, 
circa 70.000 de persoane de origine germană, 
handicapate fizic sau mental, au fost lichidate 
prin această metodă. Se spune că, printre ele, s- 
ar fi aflat şi o rudă a Fiihrerului. 

E deosebit de greu, dacă nu chiar imposibil, 
să admiţi că existenţa în același ins a unui 
meloman sensibil cu un călău în masă. Acelaşi 
paradox e valabil în ce-i priveşte pe nemți. Cum 
a putut un popor care a dat atâtea genii în 
muzică, literatură, ştiinţă şi cultură să decadă 
într-un timp record pe cea mai de jos treaptă 
umană? Cum au admis să fie mânaţi turmă de 
nişte nemernici de ultimă speţă, ba încă să-i şi 
aplaude şi să devină adulatorii fanatici ai lui 
Hitler? Cum au putut să facă din acest deşeu 
uman un Mesia, un Gottmensch? În ce acuplare 
monstruoasă şi sub ce zodie neagră au fost 
procreaţi aceşti monştri care au torturat şi ucis 
omenirea? În „Contele de Monte Cristo”, 
Alexandre Dumas a făcut o remarcă valabilă 
încă şi astăzi, cu toate năpastele prin care a 
trecut omenirea în ultimele două Războaie 
Mondiale: „Justiţia omenească e neputincioasă, 
ea poate face să curgă sânge în locul sângelului 
vărsat, atât şi nimic mai mult”. În procesul 
internaţional de la Niirenberg, prin sentința 
dată în septembrie 1946, din douăzeci de 
inculpati patrusprezece căptenii naziste au fost 
condamnate la moarte şi executate. Au existat 
două excepţii: Albert Speer, arhitectul lui Hitler 
a primit o condamnare de 20 de ani, iar Rudolf 
Hess a fost închis pe viaţă, până s-a sinucis, ori a 
fost „sinucis” în 1987. Nici ştreangul şi nici anii 
de închisoare petrecuţi la Spandau nu pot 
echivala suferința şi moartea a zeci de milioane 
de oameni nevinovaţi omorâţi în cele mai 
sinistre moduri, unii chiar de către concetăţenii 
germani deveniți nazişti. Cum, oare, ar fi trebuit 
pedepsiţi cei din divizia SS „Das Reich” şi mai 
ales cel care au dat ordine de radere de pe faţa 
pământului a cătunului Lidice din Cehoslovacia, 
funebru  „omagiu” adus postmortem lui 
Reinhard Tristan Heydrich, călăul de la Praga? 
Dar celor care au bombardat sălbatic, în 1937, 
orăşelul basc Guernica sau au ordonat şi comis 
masacrul de la Oradour-sur-Glane? Cei care au 
ucis şase milioane de evrei în camerele de gazare 
ale lagărelor de concentrare, ce soartă ar fi 
meritat? La fel, aceia care au umplut de cadavre 
câmpurile de luptă ale Europei, şi nu doar, cum 
ar fi trebuit să fie „răsplătiţi” de tribunalul 
internaţional de la Niirenberg? Dar celor care, în 
muzica sinistră a mitralierelor au lichidat 
revolta din ghetoul de la Varşovia, oare ce 
pedeapsă li s-ar fi cuvenit? 

Hitler împărțea omenirea în „fondatori de 
cultură”, „purtători de cultură” şi „distrugători 
de cultură”. De-a lungul secolelor, germanii au 
fost fondatori de cultură, cum a fost atunci 
posibil ca în doar 12 ani să devină cei mai 
sălbatici distrugători de civilizaţie şi cultură? Se 
ştie că în Germania antebelică în orice casă se 
aflau pe rafturile bibliotecilor personale scrierile 
lui Goethe şi Schiller, iar concertele de muzică 
simfonică erau urmărite cu ştimele în față”. Ba, 
printre căpeteniile naziste erau inşi iubitori de 
artă şi cultură - Hitler se credea arhitect, G6ring 
era înnebunit după artă, iar G6bbels avea un 
doctorat în literatură, el însuşi încercându-şi 
puterile într-un roman şi câteva piese de teatru. 
Ce să se mai spună despre Heydrich care nu era 
doar un meloman avizat, ci chiar un foarte bun 
şi „sensibil” violonist? Vor mai fi fost şi alţi 
„purtători de cultură” seduşi prosteşte de 
doctrina nazistă sau din oportunism de 
ideologia otrăvită a lui Rosenberg. Deviza 


naziștilor? Cea dintr-o piesă a dramaturgului 
Hanns Johst: „Când aud de cultură, îmi scot 
pistolul”. Adevăraţii creatori, cei care îşi făceau 
în credință meseriile, şi care nu se lăsau prinşi în 
mrejele politicii „culturale” ale regimului erau 
excluşi din viaţa artistică, cărţile lor arse pe rug, 
aveau interdicţia de a picta, scrie, expune sau 
publica. Mulţi dintre ei au fost aruncaţi în 
lagăre, sau, în cel mai bun caz, nevoiţi să 
emigreze. Ajunşi la capătul puterilor, disperaţi şi 
fără nicio perspectivă, unii dintre aceştia s-au 
sinucis. Lista marilor valori din arta şi cultura 
germană sub nazism s-a umplut de pete albe. 

În final, Hitler a vrut să distrugă chiar Parisul 
cu monumentele sale de arhitectură şi artă şi 
chiar a dat ordin ca toate acestea să fie minate şi 
aruncate în aer. Asta cu toate că în scurta vizită 
făcută la Paris în 1940, la nici trei zile după 
încheierea armistiţiului, a avut un moment de 
„mărinimoasă” îndoială în ce privea acest lucru, 
spunându-i la A. Speer care îl însoțea: „Când 
vom termina cu Berlinul, Parisul nu va fi decât o 
umbră palidă, aşa că la ce bun să-l distrugem?” 
În 1944 s-a răzgândit şi la 9 august a dat ordinul 
minării capitalei franceze. Guvernatorul militar 
al Parisului în ultimele zile de ocupaţie era 
generalul Dietrich von Choltiz, om educat şi 
raţional care a refuzat să execute ordinul 
Fiihrerului şi care la intrarea trupelor Aliate în 
Paris s-a predat generalului Leclerc. Prin anii 
60, cu ocazia unei vizite oficiale în oraşul de pe 
Sena, von Choltiz a fost primit cu respect şi 
recunoştinţă pentru gestul său de a fi salvat 
Oraşul Luminilor de la dezastru. Un alt caz ce 
demonstrează că nu toţi germanii erau călăii 
culturii şi artei este cel al generalului Gerhard 
Wolf, consulul german la Florenţa. În timpul 
vizitei lui Hitler în Italia, Mussolini a ţinut să-i 
arate partenerului său întru politică şi Florenţa, 
mai ales Ponte Vecchio, unde era adăpostită 
Galeria (de autoportrete) Vassari. Când, după 
descinderea Aliaților în Italia şi întoarcerea 
armelor de către italieni contra Germaniei 
naziste, aceştia din urmă s-au grăbit să jefuiască 
din muzee operele de artă cele mai valoroase 
printre care şi cele din Galeria Vassari. Acela a 
fost momentul de onoare al generalului Gergard 
Wolf care, în plin dezastru pentru armata 
germană, i-a anunţat pe italieni şi i-a sprijinit în 
salvarea preţioaselor picturi aflate în galeria de 
pe Ponte Vecchio. O modestă placă de marmură, 
fixată sub unul din arcurile podului, omagiază 
gestul salvator al acestuia. În momente de 
luciditate, destui nazişti şi-au dat seama că era 
mai importantă loialitatea față de omenire şi 
valorile sale cultural-artistice decât față de 
Fiihrerul nebun. Albert Speer, arhitect şi 
ministru al Armamentului în cel de-al Treilea 
Reich, „dragostea lui nefericită”, şi şi-a spălat 
parţial onoarea refuzând în ultimele luni de 
război să aplice tehnica pământului pârjolit 
cerută de Hitler prin ordinul din 18 martie 1945, 
în care solicita în termeni ultimativi distrugerea 
a tot ce mai putea asigura supraviețuirea 
poporului german după încheierea catastrofală a 
războiului. „Dacă va fi pierdut războiul şi 
poporul va fi pierdut. Nu este necesar să ne 
preocupăm de ce va avea nevoie poporul pentru 
a supravieţui. Din contra, este mai bine să 
distrugem chiar şi aceste lucruri. Fiindcă această 
naţiune s-a dovedit a fi mai slabă...” Albert 
Speer, arhitectul de suflet al Fiihrerului, a 
realizat, ca şi Hitler de altminteri, că înfrângerea 
nazismului era inevitabilă, atâta doar că pentru 
el nazismul nu reprezenta întregul popor 
german şi că era imperios necesară salvarea 
naţiunii, a ceea ce era esenţa ei. La început Speer 
a jucat cartea supunerii, tărăgănând pe ascuns 
executarea ordinului, dar mai târziu de capul 
său a refuzat aplicarea măsurilor distructive 
cerute. Pe lângă asta, pentru a-i salva pe 
muzicieni, în frunte cu dirijorul W. Furtwângler, 
care urmau să fie încorporaţi şi să participe la 
apărarea Berlinului, Speer i-a cerut unui colonel 
de armată în care avea încredere, să distrugă 
toate dosarele muzicienilor aflate în fişierele 
Wehrmachtului. Ba a organizat şi un concert al 
Filarmonicii berlineze. „Când se va interpreta 
Simfonia romantică de Bruckner, sfârşitul va fi 
aproape”, le-a spus Speer prietenilor săi. 
Concertul a avut loc pe 12 aprilie 1945, la 29 
aprilie Hitler s-a sinucis. Prezicerea lui Speer 
fusese cât se poate de exactă. 


(va urma) 
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Știri 
de la 
Centrul 
Cultural 
Piteşti 
itești 
Centrul Cultural 
Pitești a organizat noi 
evenimente cultural- 
educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 
pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim: 


Colocviile 
Municipiului Piteşti. 
Invitat: 


m “Lectură publică din poezia 
contemporană turcă”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Gânduri, Rostiri, Scrieri”, 
coordonat de poeta Denisa Popescu. 

“Vă prezint stihuri de colecţie, aparţinând 
uneia dintre marile culturi ale lumii. Poeziile 
au fost preluate din antologia «Înserare pe 
Bosfor», tradusă de Niculina Oprea. îi 
cunoaşteţi, în acest context, cu Mesut Șenol, 
Haydar Ergiilen, Osman Serhat Erkekli, Şiikrii 
Erbaş, Metin Cengiz, Hasan Varol, Giilseli 
Inal, Ozdemir Ince, Turgay Fişekci, Bircan 
Celik. Toţi cei zece poeţi selectaţi sunt 
recunoscuţi la nivel internaţional, sunt 
deținători de premii literare şi sunt traduşi pe 
toate meridianele. Remarcabilă este — ca idee 
de reţinut de către cei interesaţi de calităţile 
speciale ale liricii din Turcia zilelor noastre — 
capacitatea acesteia de a esenţializa, jocul de 
lumini şi umbre fascinant, echilibrul la limită 
dintre stările sufleteşti cu cel mai mare grad de 
opoziţie posibil şi, nu în ultimul rând, 
conştientizarea fragilităţii condiţiei umane, 
chiar a fragilităţii istoriei, prin raportare la tot 
ceea ce înseamnă schimbare, prefacere de 
ordin planetar”, sunt consideraţiile Denisei 
Popescu. 


M Dezbaterea cu tema “Proiecte socio- 
culturale pentru Argeş”, în cadrul 
proiectului „Multiculturalism în România”, 





PETRE BARBU coordonat de prof. univ. dr. Angelo Sinisi, de 
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Rezistenţa 
prin Cultură. Invitată: 
CARMEN TUDOR 


actualitate 
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la Universitatea Bologna, având-o invitată pe 
lector univ. dr. Crenguţa Ileana Sinisi, de la 
Facultatea de Ştiinţe Economice şi Drept a 
Universităţii Piteşti şi profesor asociat la 
Univesitatea Bologna. 


m  Prelegerea cu tema „Fundaţia 
Culturală Ilfoveanu — Gheorghe Badea”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Teme culturale în emoţii raţionale”, 
susținut de scriitorul, eminescologul şi 
profesorul de limba şi literatura română 
Lucian Costache. 

“Trăiască Naţia! Acesta era salutul lui 
Eminescu. Se răspundea: Sus cu dânsa! 

Piteştiul se bucură de o zestre culturală de 
excepţie din iniţiativa şi sub organizarea 
domnului Gheorghe Badea, iubitor de artă şi 
sprijinitor al ei. Galeria, aflată pe strada 
Armand Călinescu într-o generoasă şi 
primitoare clădire, cuprinde obiecte de artă ale 
celor patru mari artişti ai familiei Ilfoveanu: 
pictură, artă grafică, sculptură, artă 


fotografică. Obiectele expuse pot fi considerate 
ca făcând parte din patrimoniul naţional. 
Vorbim despre aceşti mari artişti şi despre cel 
care a pus la dispoziţie resursele financiare şi 
de energie necesare”, spune Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “Iluminismul 
Românesc (1)”, în cadrul proiectului 


cultural-educativ sub genericul „Limba 
Română Contemporană de-a Lungul 
Timpului”, coordonat de scriitoarea şi 


profesoara de limba şi literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

“Cei dintâi şi cei mai de seamă iluminişti 
români apar în Transilvania. Sunt spirite 
enciclopedice, erudite, preocupaţi de istorie, 
lingvistică, filosofie, literatură. Dragostea de 
patrie şi contactul cu romanitatea i-au făcut pe 
aceşti tineri să studieze cu sârguinţă, să devină 
docţi, pentru a apăra cu argumente ştiinţifice 
drepturile românilor din Transilvania. Din 
acest tineret s-au ridicat corifeii Şcolii 
Ardelene: Samuil Micu, Gheorghe Şincai, 
Petru Maior, Ion Budai Deleanu şi o întreagă 
pleiadă care îi secondează ştiinţific şi literar: 
Vasile Aaron, loan Barac, loan Molnar 
Piuariu, Paul Iorgovici, Radu Tempea, C. 
Diaconovici-Loga, D. Țichindeal ş.a. Ei şi-au 
pus întreaga energie în slujba năzuinţelor 
neamului românesc”, precizează ludita Dodu 
Ieremia. 


m Prelegerea cu tema “Omul îndoielii”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul “Feţele Omului”, susţinut de 
psihologul Radu Vasile Şerban, din cadrul 
Direcţiei Judeţene de Sănătate Publică Argeş. 


m Prelegerea cu tema “Cum a apărut 
omul? Este Teoria lui Darwin absolut de 
încredere?”, în cadrul proiectului “Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susţinut de 
sociologul, scriitorul şi publicistul George 
Smeoreanu. 

“Întrebarea cea mai importantă este de 
unde venim şi încotro ne ducem. La prima 
parte a ei considerăm că răspunsul îl putem 
găsi la Charles Darwin. Iată însă că ultimele 
cercetări încearcă alte explicaţii”, ne incită 
George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema “Biblioteca publică 
şi provocările mileniului al III-lea”, în 
cadrul proiectului “Cultura în vremuri de 
pandemie”, susţinut de directorul Bibliotecii 
Judeţene Dinicu Golescu Argeş, sociologul 
Octavian Mihail Sachelarie. 

“Mai avem nevoie de bibliotecă? Și cum va 
arăta o bibliotecă în următoarea perioadă şi 
care vor fi funcţiile sale?!”, ne provoacă la 
dialog tematic Octavian Mihail Sachelarie. 


m Dezbaterea cu tema “Dramaturg în 
vreme de pandemie”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Colocviile Municipiului 
Piteşti”, coordonat de redactorul-şef al revistei 
Argeş, scriitorul şi filosoful dr. Leonid 
Dragomir, avându-l invitat pe prozatorul şi 
dramaturgul Petre Barbu. 

“Petre Barbu, născut în 1962, este autor de 
proză scurtă, roman şi piese de teatru. Multe 
dintre acestea din urmă au fost jucate pe mai 
multe scene din ţară, unele câştigând premii 
importante. 

Temele sale predilecte, atât în proză, cât şi 
în teatru, au ca obiect condiţia oamenilor de 
rând, cu dramele, iluziile şi deziluziile ce 
generează în momentele culminante adevărate 
scene de coşmar, marcate de grotesc, 
carnavalesc, absurd. Conferinţa de la Centrul 
Cultural Piteşti, având ca subiect condiţia 
dramaturgului în pandemie, adaugă noi 
dimensiuni universului său, care este în mare 
măsură şi al nostru”, spune Leonid Dragomir. 


m Prelegerea cu tema „Frica şi violenţa 
în Evul Mediu Occidental”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”, coordonat 


de  redactorul-şef al  revistei-document 
Restituiri Piteşti, dr. în istorie Marin Toma. 

„Să ne imaginăm cum ar fi să ajungem 
noaptea târziu într-un oraş medieval. De 
oriunde. Ce am simţi?  Frică, nesiguranţă, 
nerăbdare sau curaj şi îndrăzneală? Ori câte 
puţin din toate? Aproape sigur ne-ar fi frică şi 
cea mai mare frică ar fi de întuneric şi de ce ar 
putea ascunde el. Pentru istoricii din prezent, 
la fel de ascunse de noi sunt şi sursele care să 
ne arate ce simțeau oamenii trecutului în 
diferitele momente ale vieţii lor. Frica pare, 
astfel, că este trecută sub tăcere. Oamenii 
înşişi acceptă acest lucru. E... ruşinos să îţi fie 
frică, spun «unele norme sociale». Şi astfel, 
pentru a înţelege mai bine istoria lumii, 
conturată de limite spaţiale şi temporale, 
căutăm să restituim celor interesaţi cât mai 
multe fragmente din acest amestec de 
sentimente specifice omului medieval, în 
întreaga sa complexitate. În acest fascinant 
univers medieval occidental, paşii ne poartă 
spre înţelegerea legăturilor dintre frică, 
ruşine, vinovăţie, violenţă, laşitate, curaj, 
nesiguranţă... Credem, asemeni altora, că 
indiferent de timp şi spaţiu, opusul iubirii nu 
este ura, ci frica”, ne incită Marin Toma. 


Mm Dezbaterea cu tema “Rezistenţa prin 
Cultură”, în cadrul proiectului “Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul de origine 
palestiniană Ahmed Jaber, având-o ca invitată 
pe editorul Carmen Tudor, scriitoare, 
indianist, orientalist şi cercetător în domeniul 
spiritualităţii. Evenimentul, organizat în 
colaborare cu Clubul Româno-Arab de Cultură 
şi Presă. 

“Cine este Carmen Tudor? Este editor, este 
o cunoscută indianistă şi cercetător în 
domeniul spiritualităţii de mai bine de 35 de 
ani. Absolventă a Facultăţii de Litere Bucureşti 
şi a Facultăţii de Drept, Carmen Tudor a 
început să studieze istoria, cultura şi civilizaţia 
Indiei pornind de la muzica indiană, pe care a 
descoperit-o în anul 1985, pe când era încă în 
liceu. Începând cu anul 1986 a început 
colaborarea cu Teatrul de Revistă din Paşcani, 
făcând numeroase turnee în ţară şi în 
străinătate, şi a colaborat cu artişti consacraţi 
ai vremii. Încă de atunci a început să fie 
preocupată de obiceiurile, tradiţiile, istoria şi 
filosofia Indiei citind cam tot ce exista în 
domeniu pe piață sau împrumutând de la 
prieteni cărţile lui Mircea Eliade, de exemplu, 
care erau interzise în acea perioadă. Mult mai 
târziu, încercând să înţeleagă filosofia indiană, 
cercetările ei s-au extins asupra Egiptului, în 
primă fază, şi, ulterior, asupra celorlalte 
filosofii ezoterice ale lumii. Astăzi, Carmen 
Tudor deţine cunoştinţe vaste despre filosofie, 
ezoterism, astrologie, budism, hinduism, yoga, 
tehnici de meditaţie etc. În anul 2005 s-a 
născut Editura Sapnaa Art, numele Sapnaa 
fiind pseudonimul sub care a activat în 
perioada vieţii artistice şi însemnând vis în 
limba hindi. 

În momentul de faţă Carmen Tudor este 
scriitor, editor, astrolog, trainer de dezvoltare 
personală, consilier dezvoltare spirituală şi 
fondator al şcolii Calea Excelenței, 
propunându-şi să antreneze persoanele cu 
abilităţi psihice neobişnuite şi copiii 
supradotaţi. Dotată ea însăşi cu abilităţi 
speciale, Carmen Tudor ajută astăzi la 
descoperirea, evaluarea şi folosirea 
capacităţilor latente din interiorul fiecărei 
fiinţe”, spune Ahmed Jaber despre invitata sa. 


m Spectacol de folclor dedicat Zilei 
Universale a Iei, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Tradiţii  Munteneşti”, 
coordonat de profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu. Au participat copii şi 
tineri care urmează cursul de canto popular 
(coordonator prof. Valentin Grigorescu) şi 
cursul de dans popular (coordonatoare 
interpretele de folclor Violeta Dincă şi Rodica 
Oprican), din cadrul Centrului Cultural Piteşti. 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 
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GUAN ZEJU — PICTORUL CHINEZ 
AL BALERINELOR 


Sunt paliere de cunoaştere la care nu toţi 
avem acces sau accesul ne este limitat. Sunt 
zone de mister, pe care le identificăm greu, 
mai ales astăzi, când misterul înţeles ca taină 
interesează într-o prea mică măsură. Se 
pleacă la vânătoare după misterul-secret sau 
după misterul-enigmă, pentru că, în cazul lor, 
prada este concretă, consistentă şi validează 
un întreg proces de gândire şi chiar de 
interpretare. 

Misterul-taină, care însufleţeşte lucrările 
artistului chinez Guan Zeju, deşi la vedere, nu 
este, de la început, evident. Ca şi Degas, Guan 
Zeju trăieşte artistic prin şi printre balerine, 
în teatru, în ateliere de creaţie. Baletul 
contemporan chinez îi datorează mult. 
Picturile sale în ulei au făcut înconjurul lumii, 
iar balerinele chinezoaice sunt piese de 
colecţie. 

Guan Zeju surprinde fotografic esenţa 
mişcării — impuls, zvâcnet, gest, libertate. 
Surprinde, tot fotografic, esenţa graţiei — 
vederea din exterior, fulgurantă, a spiralei 
nemuritoare de ADN. Guan Zeju surprinde, 
în aceeaşi manieră, esenţa efemerului — în 
lumea înşelătoare a aparenţelor, tot ce 
contează este să fii în prezent, să-ţi consumi 
timpul sau ceea ce înţelegem noi prin timp. 














Alăturate toate acestea — mişcare, graţie, 
efemer — lucrările chinezului Guan Zeju 
reuşesc să elibereze, în dimensiunea în care 
trăim, Taina. Liniile vaporoase, anatomia 
delicată ca o strângere de inimă, costumele 
de scenă, freamătul de la repetiţii sau cel 
dinaintea începerii spectacolului, respiraţia 
imperceptibilă de după căderea cortinei, 
diversitatea expresiilor de pe chip sunt 
culoarele pe care se strecoară, în lume, Taina 
lui Guan Zeju. Una fericită, aşa pare de-aici, 
numai că n-avem cum să ştim dacă, în 
realitatea lor, tainele se însoțesc sau 
rezonează cu fericirea. De fapt, ca şi în cazul 
timpului, cu ceea ce înţelegem noi, de obicei, 
prin fericire. 

Guan Zeju s-a născut în 1941, în provincia 
Guangdong. Prima expoziţie personală a 
avut-o în 1957 — aproape o sută de picturi în 
ulei, desene în cărbune, acuarele. A absolvit, 
în 1966, Academia de Arte Frumoase din 
Guangzhou. S-a impus imediat şi cu 
lejeritate, a călătorit mult, a lucrat pentru 
mari muzee de pe planetă, la comandă, a 
ţinut prelegeri şi a scris chiar şi o carte. 
Desigur, despre viaţa şi creaţia lui. 


DENISA POPESCU 





Haydn, inima veselă... 


(urmare din p. 15) 


comeseanul lor. Neîncrezători, militarii l-au 
luat peste picior, nevenindu-le să creadă că 
pătrânelul de lângă ei era autorul Simfoniei 
„Surpriza”. Până la urmă, Haydn i-a convins 
arătându-le documentele, iar ofiţerii s-au 
revanşat comandând o ladă de şampanie şi 
cântând până la ziuă cântece populare alături 
de compozitor. 

În fine, poate cel mai şocant eveniment de 
acest fel s-a petrecut la Londra, când la uşa 
casei sale a bătut un tânăr ofiţer din marina 
comercială engleză. Acesta urma să plece 
într-o călătorie cu 80 de oameni în Orientul 
depărtat, iar aceştia, din cauza plictiselii, 
deveneau răi, irascibili şi nesupuşi. S-a gândit 
că Haydn i-ar putea face un cântec plin de 
veselie, care să lecuiască spleenul vaporenilor 
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şi i-a plătit anticipat. Compozitorul s-a 
executat şi în două ore i-a făcut căpitanului 
de vas lucrarea cerută, de care acesta a fost 
încântat. Detaliile (faptul că Haydn a fost 
nemulţumit de ce a scris şi i-a compus peste 
noapte o altă lucrare pe care s-a grăbit să i-o 
ducă în port, sau faptul că ofiţerul nu a vrut să 
o primească etc.) mi se par de-a dreptul 
nesemnificative prin comparaţie cu gândul că 
marinarii din alte vremuri se linişteau 
ascultând muzica lui Haydn, pe care astăzi 
foarte mulţi dintre oamenii cultivați o găsesc 
insuportabilă. 

Dacă aş avea siguranţa lui Samuel Butler, 
aş spune despre Haydn exact ce a afirmat 
scriitorul britanic despre Haendel: „este atât 
de mare şi atât de simplu încât doar un 
muzician profesionist este incapabil să-l 
înţeleagă”. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Cosmonautul 
din noi 


Sunt mari şanse să ne apropiem de finalul 
celei mai importante crize sanitare din 
existenţa noastră, iar ştirile pe care le citim zi 
de zi au darul de a ne hrăni, chiar dacă în doze 
mai degrabă mici, optimismul. Evident că nu 
ştim cum va arăta viitorul, chiar dacă nimeni 
cât de cât conectat la realităţile cotidiene nu se 
aşteaptă ca planeta să continue la fel. Dar ştim 
deja că, dincolo de relele pe care le-a adus cu 
sine, printre care milioanele de morţi şi zecile 
de milioane de îmbolnăviri, pandemia a 
prilejuit şi continuă să prilejuiască o adevărată 
emulaţie de chestii interesante care ne vor 
schimba cu siguranţă modul de viaţă. A fost, şi 
pentru unii încă este, o perioadă în care lumea 
a fost forţată să ia o pauză de la nebunia zilnică. 
Mulţi au stat pe jocurile online, sau pe 
aplicaţiile de streaming de filme, dar oamenii 
talentaţi şi-au făcut de lucru, fiecare în 
domeniul lui, iar rezultatele încep să apară. 
Cele mai vizibile astfel de reuşite sunt 
vaccinurile mRNA, care deja circulă prin 
corpurile a sute de milioane de pământeni, 
vaccinuri care-au apărut mult mai repede decât 
speram, fiind rodul unor cercetări desfăşurate 
de oameni de știință de pe tot globul ca urmare 
a precedentelor epidemii de SARS şi MERS. 
Toate aceste descoperiri şi inovaţii sunt de 
obicei rodul unor colaborări, dar vin din 
mintea unuia sau altuia dintre oamenii pe care, 
de altfel, pământenii îi pot întâlni la 
supermarket, cu masca pe faţă, sau în metrou, 
la fel de stresaţi de pandemie ca oricine 
altcineva. Oameni care, aşa cum cântau recent 
cei de la Coldplay, în noul lor single intitulat 
Higher Power, au descoperit că pot mai 
mult. Care şi-au găsit cosmonautul din ei, adică 
acea parte a lor capabilă să-şi depăşească 
propria condiţie, să năzuiască şi chiar să ajungă 
la stele. Aşa cum era cazul francezului Thomas 
Pesquet, primul om din lume care-a ascultat, la 
bordul Staţiei Spațiale Internaţionale fiind, 
cântecul pe care-l menţionam anterior. Dar şi 
noi putem fi la fel, iar pandemia asta ne va da 
şansa de a ne-o dovedi în primul rând nouă, 
înainte de le arăta celor din jur că putem mai 
mult. Fireşte, nu vom ajunge cu toţii în spaţiu, 
dar destui dintre noi vom folosi ceea ce am 
învăţat în lunile astea de viaţă pusă pe pauză 
pentru a ne fi mai bine, nouă şi alor noştri. Iar 
din toate eforturile noastre există o şansă reală 
să iasă un viitor mai bun. Să ieşim, aşadar, din 
pandemie, şi să fim mai buni. Sună complicat, 
dar poate nu este. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 

schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Enrique Nogueras 





Prezentare, traducere și adaptare: MIHAELA VECHIU și EUGEN BARZ 


Enrique Nogueras (n. Granada,1956) este licenţiat în Filologie Clasică și 
Filologie Romanică la Universitatea Granada, unde a obţinut doctoratul în a doua 
specialitate cu teza despre Tradiţia clasică în poezia lui Fernando Pessoa, Carles 
Riba și Luis Cernuda. 

Este profesor titular de Filologie Romanică la Universitatea Granada și autor 
de numeroase lucrări cu caracter academic între care amintim cele despre poetul 
Ausias March, secolul XV. 

A fost colaborator la Universitatea din lași și din 2012 este profesor invitat la 
Universitatea Suceava. 

De asemenea, realizează traduceri din literatura portugheză și română, între 
care amintim „Historia del futuro”(Catedra, 1987) de Antonio Vieira, și 
„Narraciones” de Mihai Eminescu pentru care a primit Premiul Memorial Ipotești. 

Până în 2018 a fost editor adjunct al revistei “ El genio maligno“, iar în prezent 
co-dirijează „El mundo romanico”. 

În 2013 a participat la Festivalul Internaţional de Poezie Bistriţa, cu cartea de 
poeme “Ore la Mogosoaia“/“Horas de Mogosoaia“. În 2017 i-a apărut “De la 
resurrecci6n“ şi în anul urmator caietul de poeme traduse în portugheză “Terceira 
Margem'. 





Nimic 

nu poate 

să tulbure, 
nici măcar tu, 
dacă dintr-o 
dată vei suna 
să-mi spui 
„te iubesc”. 


la 


[ 


univervrsa 


32 








Cornul de aur 


Cum aş putea să nu mi te reamintesc în Istanbul, 
unde chiar dacă n-ai fost niciodată, 

aerul reverberează în cupole 

ca şi cum le-ai privi tu 

cu infinite luciri. 

Ca o minune a timpului 

e scris cu insistenţă numele tău 

în temple şi pe străzi, 

refuzând să admită că visul meu a murit. 


I. 


Privesc limba îngustă a mării cu apele ei complicate, 
aici valurile au o rumoare aproape mută, 
abia le aud sub zgomotul stângaci 

al maşinilor ce străbat străzile, 

sunt precum zumzetul roboților de bucătărie 
ce abia se percep dintre glasuri şi muzică. 

Şi aici, la fel, atât de departe, 

aproape fără să-mi dau seama, 

te simt în taină, 

măcinându-mi inima cu o furie indezirabilă 
şi cu un conştient şi neobosit dispreţ. 


II. 


Frumuseţea cosmosului se trezeşte pe la prânz, 
sub calmul pe care doar soarele îl poate frânge 
viaţa e un moment perfect încremenit: 

în van aş invoca dragostea cu problemele ei, 

în van aş invoca numele tău 

şi mi-aş aminti de ochii şi buzele tale, 

nimic nu tulbură această linişte sfântă, 

această precisă tăcere şi acest cumpăt 

născut din valuri şi vânt, 

nici măcar zgomotul maşinilor sau vocile prietenilor 
care vorbesc franţuzeşte în sala alăturată. 
Nimic nu poate să tulbure, 

nici măcar tu, 

dacă dintr-o dată vei suna 

să-mi spui „te iubesc”. 


III. 


E noapte, lumini imprecise 

înfig coarne de aur în gâtul meu 

şi-mi zdruncină ochii nehotărâţi. 

Aş putea acum să îmi revăd mai uşor viaţa, 
să-mi amintesc câtă dragoste am irosit, 

cât efort şi ciudă am strâns 

în căuşul palmelor mele. 

Fără îndoială aş putea să mă gândesc 

la bucuria că te-am cunoscut, 

să-mi amintesc de orele noastre palide, 

de sunetul glorios al unui sărut, 

de obrazul tău trandafiriu, de mângâierile 
şi degetele-ţi jucându-se prin părul capului meu, 





În 2019 a primit premiul Festivalului Internaţional de Literatură “Tudor Arghezi“ 
la Târgu-Jiu. 


sau pur si simplu de pasul apăsat 

al tinerei fete, îmbătrânite. 

Aş putea, dar nu vreau, 

mă limitez să contemplu luminile, 

să-mi odihnesc mâinile întinse pe marmură, 
să nu gândesc la nimic, 

aşa cum numai aici pot, singur, 

sorbind dint-o ceaşcă de balsam de lămâie, 
în timp ce valurile care vin nespus de încet, 
şoptesc că aici se termină Europa, dar şi începe, 
că nimic nu se termină şi nimic nu începe 
dacă eşti viu. 


IV. [CISTERNA] 


Când noaptea şi ziua se scufundă în privirea goală a unor peşti 
deformaţi, cu ochi murdari, iar ecoul vocilor se îngroaşă şoptind, 
când din întuneric, asemenea amintirii unor torţe, urmele sufletelor, 
trecând, urmăresc întrebările ca flăcările tăcute şi oarbe, când 
misterul mângâie faţa unei meduze şi o priveşte până în străfundul 
inimii şi o împietreşte, iar o răceală absentă mângâie faţa altei 
meduze, care priveşte superficial peste inimă sau timp; aici unde 
zăpada nu există, iar banalitatea turiştilor e imposibilă, unde zăpada 
nu poate fi imaginată, în ciuda gheții posibile a iernii, aici, în cele din 
urmă văd clar imaginea ta. În aceste ape mâloase îţi văd chipul, visul 
imaginii tale, visul visurilor mele, amintirea ta mi se deschide şi te 
afunzi fără să o ştiu desluși, iar între şoapte pluteșşti liberă - în sfârşit 
- de enigmele ce rămân la fund. Atunci, deasupra apelor înot, 
deasupra apelor zbor, plutesc pierdut în aer, de la răsărit până la 
răsăritul răsăritului, inconştient, sigur...., ca o piatră funerară, apele 
s-au închis peste sufletul meu fără rădăcini, acea parte a sufletului 
meu amorțit şi lipit de imaginea ta. Şi rămâi suspendată, singură şi 
liberă de vise, ca o fantasmă veche, provocatoare, ingenuă, în timp ce 
eu apar, diferit, rănit şi nou, cu alţi ochi: nu te voi mai vedea ca 
înainte. Nu este o baie purificatoare, ies mai murdar. Dar ies mai 
liber, eu, care uram să fiu liber, ca să nu te pierd. Lumina nu mă va 
surprinde mai bine, nici mai obosit. Iubesc această obscuritate în 
care te las supusă destinului, mai mult mă surprinde ziua. Şi 
mângâierea sau zgârietura zilei este o sabie cu două tăișuri, un scut 
de sânge, o oglindă a uitării şi a milei. O promisiune? Poate o 
promisiune: luciditate şi speranţă. 


V. [GRAND BAZAR] 


Am ajuns aici ca unul care nu cunoaşte nici noaptea şi nici ziua, 
să-mi omor dorinţa îndreptată spre numelui tău, 

să reduc la tăcere cântecul numelui tău, 

să distrug aici grădina numelui tău. 

Plec de aici fără zile şi fără nopţi. 


VI. [LIVRARE] 


Numai noaptea îmbrăţişează aceste cuvinte 
pornind din mine însumi: 

la nimic nu serveşte propriul meu nume. 

Nicio întrebare oricât de urgentă nu are răspuns, 
pentru ce să o căutăm? 

Senină fie noaptea ta! 


Iulie 2021 Lo 


